Le Vice suprême

On dirait l'Anadyomène de ces primitifs qui, d'un pinceau encore mystique, s'essayent au paganisme renaissant, un Botticelli où la sainte déshabillée en nymphe, garde de la gaucherie dans la perversité d'une plastique de stupre ; une vierge folle de Dürer, née sous un ciel italien, et élégantisée par un mélange de cette maigreur florentine où il n'y a pas d'os et de cette chair lombarde où il n'y a pas de graisse.

Satisfaite, dans le soin de sa gloire, d'être indemne des ivresses animales de la sexualité ; confirmée dans la rareté de son caractère, elle reçoit une louange des disparates qu'elle se découvre et sa supériorité s'augmente de tout ce qui la dissemble des autres.

Sur ses formes Parmesanes, le peignoir de soie violette a des froissements pareils à des moues de lèvres, à des caresses timides et effleureuses. Un bras que la retombée de la manche dénude, encouronne sa tête aux cheveux roux et lourds, l'autre pend avec des flexibilités de lianes, des souplesses de lierre et le dos des doigts pointus touche la peluche rase du tapis.

« Les faits collectifs n’existent que pour les manuels du baccalauréat… Un événement c’est un homme, ou deux, ou trois, mais cela s’incarne toujours. La seule incarnation multiple est le Serment du Jeu de Paume. Eh bien ! Carlyle a démontré qu’on pouvait tuer en quelques minutes cet événement. Les portes des écuries de Marie-Antoinette faisaient face à celles du Jeu de Paume ; il y avait des canons dans les cours ! Les rouler, les charger, bombarder la Constituante avant qu’elle fût constituée et la République avortait ; les têtes coupées, on avait le temps de couper les bras… Six zéros, c’est néant, mettez un devant, vous avez un million… En politique, comme en arithmétique, l’unité est tout et ôtez l’individu, l’événement n’a plus lieu. Qu’est-ce, le premier empire ?... Bonaparte. Au lieu de soldats contre son armée, il fallait envoyer des assassins contre sa personne… Vingt coups de poignards à travers l’histoire universelle… elle est changée. »

— « Maintenant, conseillez-moi, le costume grenat ou celui gris d’argent ? »
— « Celui gris d’argent. »
— « Serait-ce abuser que de vous prier de me corseter ? »
Et le ton de cette demande raillait. Mérodack lui laça son corset sans empressement ni maladresse.
Alors elle fut troublée de ne point le troubler et elle s’assit afin que l’œil du jeune homme plongeât dans sa gorge.
Mérodack lui présenta le justaucorps. Elle se leva dépitée, passa les manches.
— « Agrafez-moi », demanda-t-elle.
Comme Mérodack évitait de toucher sa peau.
— « Non, il faut prendre en dessous », et le jeune homme subit au dos de ses doigts le contact caressant et moite.

Un accord dissonant Wagnerien où les cuivres beuglèrent avec stridence, coupa net les conversations. Tout de suite une mélodie molle pleura des notes traînées : on eût dit des femmes blondes à l'embonpoint mou, traînant par un temps de pluie d'été, leurs mules sans talons et leur pensée sans objet. Puis les sons semblèrent des bayements délicats, des bras agacés de paresse qui s'étirent, des poses écrasées d'ennui, des bruits flasques de corps dans l'eau. Bientôt des frissons coururent des violons aux basses et les flûtes pépièrent grivoisement. Peu à peu l'orchestre se scinda et deux ouvertures alternèrent, se mêlant et se brouillant, se confondant. Tandis que les instruments à cordes, les haut-bois et les harpes lançaient d'idéales lamentations, les cuivres et les tambours accompagnaient en dérision : les éclats de bruit d'un bal de barrière, traversé par le motif idéal, cette mélodie aimée que Berlioz fait apparaître à travers la marche au supplice.
Comme dans la sérénade de Don Juan, où la guitare se moque de la voix langoureuse, Cadenet avait contrasté, mais cyniquement, éraillant les sons, déhanchant le rythme, avec des staccati canailles. Par une singulière perversité du maëstro, la mélodie idéale, peu à peu, se vulgarisait ; et ce n'était pas le sabbat, qui est terrible, c'était le chahut, qui est bête. Enfin, par une transition brusque, un tutti, ample et lent de prière…