Maudit soit le fleuve du temps

C'était l'air qu'elle prenait quand elle était préoccupée ; dans son esprit elle était ailleurs, pas où on la croyait. Je la trouvais alors particulièrement belle. Sa peau devenait lisse et son regard prenait un éclat étrange. Petit, il m'arrivait de l'observer lorsqu'elle ignorait ma présence, et de me sentier seul et abandonné. Mais c'était excitant aussi, car elle me faisait penser aux actrices des films que nous regardions à la télévision. (...) à Ingrid Bergman dans "Casablanca", car elles avaient la même coiffure et la même courbe de la joue. Mais jamais ma mère n'aurait dit à Humphrey Bogart : "You must do the thinking for both of us." Ni à Bogart ni à personne.

"Notre amitié était morte, et je me suis aussitôt surpris à le regretter, à regretter le passé disparu et l'avenir impossible. Mais nos étés avaient sombré. Pas uniquement parce qu'au bout de vingt-cinq ans je les avais oubliés:surtout parce que, désormais, ça n'avait plus de sens de s'en souvenir".

Elle a rembobiné le film jusqu’à l’endroit où rien n’était encore arrivé

Je les ai entendus se lever et se diriger vers la porte ; C’était de Gorbatchev qu’ils parlaient, je l’avais tout de suite compris ; l’homme qui portait sur son front la carte d’une nation inconnue et qui était président de l’Union Soviétique, poste qu’il occupait depuis un an et dont il serait le dernier titulaire.
Le dernier leader d’un Etat lancé comme une expérience soixante-dix ans plus tôt et qui avait lamentablement échoué.
Mais ça, personne ne le savait encore. Que Gorbatchev serait le dernier.
Pas même lui.

En revanche, mourir, je pouvais comprendre ce que c'était : la seconde précise où vous voyez arriver cet instant que vous avez toujours craint, où vous comprenez que vous n'aurez plus la possibilité de devenir celui que vous auriez voulu être, où vous vous rendez compte que celui dont on se souviendra est celui que vous avez été.

Elle a grimpé sur la selle en me tournant le dos. Je l'ai imitée, et nous sommes partis dans des directions opposées......J'aurais voulu jeter mon vieux vélo contre l'asphalte, arracher la selle et piétiner les rayons jusqu'à les transformer en spaghettis. ou faire demi tour me lancer dans une course poursuite pour la rattraper avant qu'elle n'arrive à la station service et lui déclamer une belle tirade qui aurait jeté un pont entre nous. Mais je n'ai fait ni l'un ni l'autre.

Pendant longtemps, je n’ai cessé de copier mon frère. Mais pas en tout.
A l’époque j’étais communiste, tendance Mao, ce qui n’était pas son cas.
Et il était tellement bricoleur, tellement doué pour la menuiserie,, le dessin et la peinture, qu’il ne m’est jamais venu à l’idée de l’imiter dans ces domaines.
Au lieu de cela, je lisais des livres.
J’en lisais beaucoup.

Je la voyais de loin quand elle sortait, et chaque fois que je l'apercevais, je pensais à ces vers de Rudolf Nilsen:
Avant ton arrivée, je te voyais déjà,
Car toujours je le sais, quand tu es près de moi.

Parfois ça me minait de savoir que nous fabriquions quelque chose de totalement inutile, d'abrutissant, mais ça n'avait pas d'importance. L'important, c'était le travail.

Le portrait de Mao était la célèbre photo coloriée où on le voit penché sur sa table, en train de calligraphier avec un pinceau à lavis. Et j'ai toujours pensé ou espéré que ce qu'il écrivait n'était pas un de ses articles politiques ou philosophiques, mais un poème. Peut-être celui qui commence par ces vers :

Fragiles images du départ et du village d'autrefois.
Maudit soit le fleuve du temps : trente deux années ont passé.