L'auberge rouge : L'Enigme de Peyrebeille, 1833

La rumeur de la salle d'audience monte degré par degré. Comme ces grands vents d'Auvergne que l'on entend d'abord murmurer au fond des vallées, qui grondent en remontant les pentes, font onduler sur les prairies des écailles d'herbe jaune, brassent les lointaines forêts, couchent les genêts et les ajoncs comme sous le galop d'un cheval fou avant d'éclater comme un orage au-dessus d'un hameau.

L'Ardèche du premier tiers du siècle passé*,c'était encore une de ces contrées à demi sauvages sur les cartes desquelles jadis, à défaut d'appellation les explorateurs écrivaient : "Ici sont les lions" ("Hic sunt leones").

*(Le livre date de 1976)

Désagréablement surpris par l'accueil des aubergistes, les clients qui s'arrêtaient pour une nuit à Peyrebeille l'étaient davantage encore par l'ambiance de la demeure. Ils n'échappaient aux mines bourrues des hôtes que pour s'enfermer dans un étau de peur qui se resserrait sur eux, dès que la nuit tombait sur l'immensité du plateau. Dans la lumière louche des chandelles, des lanternes, du feu de bois, le moindre visage devenait patibulaire, le moindre objet insolite, le moindre geste hostile, la moindre parole chargée de sous-entendus. Cela fleurait le coupe-gorge. Les murs, les meubles, la nuit paraissaient se peupler de présences invisibles.

- Je sais que j'étais la terreur de ce pays, que je m'enivrais sans cesse. Mais je n'ai assassiné personne.
Il avait ajouté cette phrase énigmatique :
- On tue l'Enfer, mais on laisse vivre le Diable !