Si on accrochait une pancarte au cou d’un type, c’était pour y écrire quelque chose, et si on écrivait quelque chose, c’était pour que le quelque chose soit lu, et pour que ce soit lu, il fallait garder une trace du quelque chose, puisqu’on venait de brûler ledit quelque chose… C’était limpide. C’était un désastre. C’était la catastrophe.
Il y a toujours quelqu’un ! C’est comme dans les rêves : Tu vois une cabine téléphonique en plein désert. Ça sonne ! Rien, personne… et pourtant ça décroche.
Comme dans du babeurre. Il avait raison de rêver avec l’argent des autres.
Ça devient une manie de chercher Menga. T’aurais mieux fait de l’épouser, tu la chercherais moins.
C’est plus facile pour une fille de payer ses dettes. Elle se fait tirer, et ça s’efface : Hop ! comme les ardoises magiques… Formule !
C’était tout un art que de recevoir une gifle avec élégance : ne pas la rendre, éviter l’air niais, jouer juste un peu du menton et de la mèche. Il n’était pas certain d’être à la hauteur. C’était un rôle nouveau.
Tu sais, les mariages, ça fait croire aux serments.
— Et les séparations ?
— À d’autres serments.
Les gens ne ressemblaient jamais à ce qu’on en attendait.