Cible nocturne

J’ai l’impression que Cueto dit toujours que les choses ont l’air différentes, quand en réalité sont pareilles, alors que moi, ce qui m’intéresse, c’est de montrer que les choses qui ont l’air pareilles sont en réalité différentes.

Nous pensons quelque chose et nous le lisons dans un livre qui semble avoir été écrit par nous, mais qui n'a pas été écrit par nous, mais par quelqu'un dans un autre pays, dans un autre lieu, dans le passé, comme une pensée non encore pensée, jusqu'à ce que par hasard, nous découvrions le livre où est clairement exprimé ce qui, confusément, n'avait pas encore été pensé par nous. Ce ne sont pas tous les livres, évidemment, mais certains livres semblent être des objets de notre pensée et nous être destinés.

Les enfants paient pour les fautes de leurs parents et la mienne est d'avoir les yeux bridés et la peau jaune, répondit-il. C'est pour ça que vous allez me condamner, parce que je suis le plus étranger de tous les étrangers dans cette ville d'étrangers.

De temps en temps, il faut se retrouver dans un asile de fous, ou en prison, pour comprendre comment marchent les choses dans ce pays.

Qu'est-ce qu'un accident ? Le fruit gâté du hasard, une déviation maligne dans la continuité linéaire du temps, un croisement inattendu.

Très souvent, en des lieux différents, au fil des ans, Emilio Renzi s'était laissé envahir par le souvenir de Luca Belladona, il se souvenait toujours de li comme de quelqu'un qui avait eu le courage d'être à la hauteur de ses illusions.

Jamais elle ne partirait. Sophia était comme tous les gens de la campagne que Renzi avaient connu. Ils étaient toujours sur le point de quitter leur petite ville, pour partir dans une grande, parce qu'ils étouffaient, tout en sachant au fond d'eux-mêmes que jamais ils ne s'en iraient.
Rien ne bougeait. On n'entendait pas jouer les enfants, les femmes ne sortaient pas de leur maison, les hommes fumaient sur le seuil, on n'entendait que le bourdonnement monotone du château d'eau de la gare. Les champs étaient secs, on commença à brûler les pâturages, les paysans avançaient en rang incendiant le chaume et de hautes vagues de feu et de fumée s'élevaient dans la plaine déserte. Les gens semblaient attendre une nouvelle, la confirmation d'un de ces sombres présages que lançait parfois la vieille guérisseuse qui vivait dans une masure à l'écart dans la campagne ; le jardinier passait à l'aube, avec son camion chargé de fumier de cheval qu'il rapportait des haras de l'armée ; les filles s'ennuyant à mourir allaient et venaient, traînaient sur la place ; les garçons jouaient au billard dans le salon du club Nautico ou faisaient la course sur la route le long de la lagune.