Pour Ida Brown

Nous revînmes en marchant dans le parc et je lui racontai mon entrevue avec Parker. Elle ne pensait pas que je devais m’en faire. Tous les habitants de New York (sauf les Noirs) reçoivent ce genre de visite du FBI. Les Noirs, ils ne leur rendent pas visite, ils les descendent directement, ou les foutent en prison, dit-elle… Si le FBI menait des enquêtes sur eux, les Noirs, ils se sentiraient plus en sécurité.

Parker allait solliciter l’accès aux archives du FBI. Je devais lui signer une autorisation. Il tenait à me préciser que sans la collaboration des forces de sécurité son travail ne pouvait pas exister. Il y a deux États-Unis, dit Parker. Le premier, visible, le pays où je suis un citoyen qui vote, la république démocratique des pères fondateurs. Et l’autre, souterrain, avec un pouvoir central sans contrôle, qui liquide tout ce qui met en danger la sécurité nationale. C’est avec ce pouvoir occulte qu’il devait négocier et collaborer pour qu’on ne l’écrase pas comme un moustique. Ils savaient qu’il était en train de bosser sur l’affaire des soldats noirs assassinés en Irak, mais ils s’en foutaient : l’armée, c’était un autre monde, eux, c’étaient les gars du travail intérieur. Je viens d’Argentine, lui dis-je, je sais comment marchent ce genre de choses. La moitié de la population surveille pour les services de renseignements, et l’autre moitié est surveillée.

Moi aussi je vivais dans un monde transparent et, attiré par une certaine cathexis monacale, essayais de suivre une routine fixe, même si je me sentais de plus en plus perturbé. Je souffrais de petits troubles qui produisaient en moi d’étranges effets. Je ne parvenais pas à dormir et, au cours de ces nuits d’insomnie, je sortais marcher. La ville avait l’air inhabitée et je m’enfonçais dans les quartiers sombres, comme un spectre. Je voyais les maisons dans les ténèbres de la nuit, les jardins ouverts ; j’écoutais la rumeur du vent entre les arbres et parfois j’entendais des voix et des bruits obscurs. Je pensais même que ces nuits blanches et mes déambulations dans les rues désertes étaient en réalité des rêves et, de fait, je me réveillais le matin, épuisé, sans être certain de ne pas avoir passé la nuit à me retourner dans mon lit, sans quitter la chambre.

N'est-ce pas remarquable qu'une série d'événements et que le caractère d'un individu concret puissent se décrire en transcrivant le fragment d'une oeuvre littéraire ? Ce n’était pas la réalité qui permettait de comprendre un roman, c’était le roman qui faisait saisir une réalité qui pendant des années avait été incompréhensible.

Les femmes de mon âge ne vieillissent pas, mon cher, elles perdent seulement la boule!

C'est pourquoi les utopies tendent à nier directement la sexualité parce qu'elles ne peuvent pas la règlementer démocratiquement.

Ceux qui servent à boire dans les bars sont capables d’avoir une conversation soutenue avec un muet.

Les souvenirs restent fixes, comme des gravures.

Les Esquimaux ne disent jamais leur nom véritable, c’est un secret, ils ne le révèlent que lorsqu’ils sentent qu’ils vont mourir.

Le mal, c’est cela : ne pas assumer les conséquences des actes. Les conséquences, pas les résultats. Les conséquences, dit-il. Le problème sempiternel est de savoir comment lier la pensée à l’action. » Il y a des actes qui expriment clairement les manières de penser : en cela, eux et lui étaient semblables.