L'Exclue

De même qu'après un violent orage, des nuages légers courent, indécis, ainsi, des pensées étranges, des souvenirs perdus, des impressions lointaines se présentèrent à lui.

Un'ora breve di dolore c'impressiona lungamente ; un giorno sereno passa e non lascia traccia...

Pour un tarif très bas, il dispensait des leçons d'anglais, d'allemand, de français, écorchant l'italien. Son front démesuré était donc une place internationale.

La libertà delle anime, che tu dici, si riduce a un supplizio per il corpo incatenato...

Le opinioni sono false? Le credete ingiuste e dannose? Ribellatevi, perdio, invece di scherzarci sù, di farvi sù sgambetti e smorfie, camuffando l'anima da pagliaccio ! No : voi da un canto piegate il collo al giogo, e deridete dall'altro la vostra supinatà. E arte da tristi buffoni !

Don Fifo, immobile, écoutait, les yeux baissés et les bras croisés, cet éternel éloge funèbre de son frère, dont il semblait être le sarcophage, et sa femme le cénotaphe.

A ogni donna onesta, che non fosse brutta, poteva capitar facilmente di vedersi guardata con strana insistenza da qualcuno ; e se colta all'improvviso, turbarsene ; se prevenuta della propria bellezza, compiacersene. Ora a nessuna donna onesta, nel segreto della propria coscienza, sarebbe sembrato di commettere peccato in quell'istante di turbamento o di compiacenza, carezzando col pensiero quel desiderio suscitato, immaginando in un sprazzo fuggevole un'altra vita, un altro amore... Poi la vista delle cose attorno richiamava, ricomponeva la coscienza del proprio stato, dei proprii doveri ; e tutto finiva li... Momenti ! Non si sentiva forse ciascuno guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un'anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? Poi quei guizzi si spengono, e ritorna l'ombra uggiosa o la calma luce consueta.

Marta était agenouillée sur une de ces pierres, et elle attendait que la vieille pénitente lui cède la place dans le confessionnal.
  Tant de péchés, pour cette vieille ! Mais était-ce les siens ou ceux de la misère ? Et lesquels, en fait ? Le vieux confesseur les écoutait à travers les petits trous du bois, le visage impassible.
  Elle baissa les yeux et, pour se distraire, essaya de déchiffrer l'inscription funéraire partiellement effacée, sur la pierre qui portait une effigie usée. Là- dessous, un squelette... Quelle importance avait le nom, désormais ? Mais comme le repos de la mort semblait plus intime, plus sûr, plus protégé, dans la paix solennelle d'une église !....
  Par les grandes fenêtres du haut entrait, frappant de ses rais les grandes fresques de la voûte, l'ardente pâleur du jour mourant, dans le vacarme assourdissant et joyeux des hirondelles... "

Usciva dal Collegio due ore prima del solito ; né il marito dunque poteva essere di già alle poste, né Matteo Falcone l'avrebbe veduta. Pure tremava ; le pareva che tutti dovessero accorgersi dell'imprudenza, anzi della temerità di lui e dell'estrema agitazione con cui lei lo seguiva, come trascinata veramente, come cieca. E non penetrava il senso delle parole ch'egli le diceva con voce tremante, ma le udiva. Erano parole ardenti e affollate, che le cagionavano a un tempo vergogna e sgomento, misti a un piacere indefinibile. Le diceva che da lontano aveva sempre pensato a lei...
E lei ripeté involontariamente, con aria incredula :
- Sempre...
- Si, sempre !

D'ailleurs, c'est bien, connu, le métier des femmes est de tromper les maris.