Six personnages en quête d'auteur - La volupté de l'honneur

Baldovino

Ça ne suffit pas. Voyez-vous, monsieur, nous nous construisons, inévitablement. Je m’explique. J’entre ici et je deviens immédiatement, en face de vous, celui que je dois être, celui que je peux être. Je me construis. C’est-à-dire que je me présente à vous sous une forme adaptée aux relations que je dois nouer avec vous. Et vous, qui me recevez, en faites autant de vous-même. Mais, au fond, à l’intérieur de nos constructions dressées ainsi l’une en face de l’autre, derrière les persiennes et les volets restent, bien cachées, nos pensées les plus secrètes, nos sentiments les plus intimes, tout ce que nous sommes pour nous-mêmes, en dehors des relations que nous voulons établir.

Eh là ! Qu'est-ce que tu fabriques ?

Votre expression n'est qu'une matière brute ,à laquelle donneront un corps et une figure ,une voix et des gestes les acteurs qui (sachez-le) ont su exprimer des choses d'une autre qualité que celle-ci. La matière que vous nous apportez ,vous, c'est si peu de chose que , si elle réussit à tenir la scène , tout le mérite , croyez-moi en reviendra à mes acteurs .

Vous étiez tous trois la pauvre humanité qui souffre dans la joie et jouit dans la douleur de l'existence. Une pauvre mère, très faible, ayant eu cependant le courage de permettre à sa fille d'aimer en dehors de toute loi; vous, éprise d'un brave homme, capable d'oublier que cet homme était malheureusement lié à une autre femme! Cela vous semble des fautes, cela?
(La volupté de l'honneur)

MAURICE
Hélas!... dans la vie...

MADELEINE
Et elle, ma fille! Avec le coeur qu'elle a! Si vous la voyiez, si vous l'entendiez... C'est déchirant.

MAURICE
Je me l'imagine. De tout coeur, croyez-le, je me suis intéressé...

MADELEINE, l'interrompant et lui serrant la main.
Je le sais! Je le sais! Vous voyez bien comme je vous parle? Parce que je vous sens de la famille, plus qu'un cousin, un frère de notre marquis...

MAURICE
Fabio est par là?

MADELEINE
Par là, oui... Probablement, il ne peut encore la laisser... Il faut la surveiller. A peine vous a-t-elle entendu annoncer qu'elle s'est élancée vers la fenêtre...

MAURICE
Seigneur! Pour moi?

MADELEINE
Non, pas pour vous! Parce qu'elle connait le motif qui vous a fait aller à Macerata et avec qui vous en êtes revenu.
(La volupté de l'honneur)

Tout homme véritable, monsieur, d'un niveau un peu plus élevé que le minéral, le végétal ou l'animal, ne vit pas pour vivre, sans savoir qu'il vit... Il vit pour donner un sens et une valeur à son existence!...
(Six personnages en quête d'auteur)

LE PERE
(...) et je vous demande de nouveau : qui êtes-vous?

LE DIRECTEUR, se tournant de plus en plus stupéfait et en même temps irrité, vers les acteurs.
Oh! mais en voilà un beau toupet! Quelqu'un qui se fait passer pour un personnage de théâtre et qui vient me demander, à moi, qui je suis...

LE PERE, avec dignité, mais sans hauteur.
Un personnage, monsieur, peut toujours demander à un homme qui il est. Un personnage a vraiment une vie propre, marquée de caractères particuliers, c'est toujours "quelqu'un". Tandis qu'un homme - je ne parle pas de vous en ce moment -, un homme, en général, peut n'être "personne".

LE DIRECTEUR
C'est que je n'y suis plus du tout.

LE PERE
Je crois bien! Bombardé de tous les côtés, comme vous l'êtes! Exigez un peu d'ordre dans le récit, monsieur, et laissez-moi parler sans tenir compte de l'opprobre dont elle cherche à me couvrir si férocement, sans me laisser fournir d'explications.

LA BELLE-FILLE
Non, il n'y a rien à raconter ici, rien du tout.

LE PERE
Je ne veux pas raconter, je veux expliquer.

LA BELLE-FILLE
Oui, à ta façon.

LE PERE
Mais tout le mal vient précisément de là! Il est dans les mots. Nous avons tous un monde en nous, et pour chacun c'est un monde différent. Comment pourrions-nous nous entendre, monsieur, si les mots que je prononce ont un sens et une valeur en rapport avec l'univers qui est en moi, tandis que celui qui m'écoute leur donne inévitablement un sens et une valeur en rapport avec l'univers qu'il porte en lui? On croit se comprendre, on ne se comprend jamais! Voyez par exemple. (Montrant la mère.) Ma pitié, toute ma pitié pour cette femme a été interprétée par elle comme la plus féroce des cruautés.

LA MERE
Mais puisque tu m'as chassée!

LE PERE
Vous l'entendez? Elle dit "chassée", elle a cru que je la chassais!

LA MERE
Toi, tu sais parler, moi je ne sais pas... (...)
Exigez un p

Lorsqu'on a la chance de naître héros - héros de théâtre - bien vivant, on peut se rire de la mort. On est immortel. L'homme, l'écrivain qui est l'instrument de la création mourra, mais sa créature ne mourra jamais. Et, notez que, pour vivre éternellement elle n'a même pas besoin d'avoir des dons extraordinaires ou d'accomplir des miracles. Qu'est-ce que c'était que Sancho Pança? Qu'est-ce que don Abbondio? Et, cependant, ils vivront éternellement parce que, germes viables, ils ont eu le bonheur de trouver une matrice féconde, qui les a enfantés et nourris, qui leur a donné la vie éternelle!

LE DIRECTEUR se lève et indique.
Alors, nous y sommes bien?... Ici, le vestibule, là, la cuisine. (Se tournant vers l'acteur chargé du rôle de Socrate.) Vous entrez et sortez par là. (Au régisseur.) Vous poserez au fond un tambour garni de tentures.

Il s'assied.

LE REGISSEUR, inscrivant sur sa feuille.
Bien, monsieur le directeur.

LE SOUFFLEUR
"Scène première. - Léon Gala, Guido Venanzi, Philippe dit "Socrate". (Au directeur.) Dois-je lire les indications scéniques?

LE DIRECTEUR
Mais naturellement! Je vous l'ai déjà dit cent fois.

LE SOUFFLEUR, lisant.
"Au lever du rideau, Léon Gala, en tablier blanc, coiffé d'un bonnet de cuisinier, est en train de battre un oeuf dans du chocolat, avec une cuillère à pot. Philippe, habillé lui aussi en cuisinier, en fait autant. Guido Venanzi écoute assis."

LE GRAND PREMIER ROLE
Je vous demande pardon, est-il absolument nécessaire que je me coiffe de ce bonnet de cuisinier?

LE DIRECTEUR
Mais naturellement, puisque c'est écrit.

Il montre la brochure.

LE GRAND PREMIER ROLE
Mais c'est parfaitement ridicule!

LE DIRECTEUR, se levant furieux.
Ridicule! Ridicule! Que voulez-vous que j'y fasse s'il ne nous arrive plus de France une seule bonne comédie et si nous en sommes réduits à représenter des comédies de Pirandello, dont on ne comprend pas un traître mot et que l'auteur semble avoir écrites exprès pour se f... de moi, de vous et du public? (Les acteurs rient, le directeur s'approche du grand premier rôle.) Oui, monsieur, vous mettrez ce bonnet de cuisinier! Oui, monsieur, vous battrez ces oeufs! Vous vous figurez peut-être, avec vos oeufs, que vous jouez une pièce comme toutes les autres? Eh bien! détrompez-vous! Vous représentez la coquille des oeufs que vous êtes en train de battre! (Les acteurs se mettent à rire et échangent des commentaires ironiques.) Silence! Je vous prie de m'écouter lorsque je me donne la peine d'expliquer quelque chose. (Au grand premier rôle.) La raison est une coquille vide si l'instinct aveugle ne l'emplit pas! Vous, vous représentez la raison, votre femme représente l'instinct, dans A chacun son rôle. Le vôtre est de vous faire passer pour votre propre fantoche... Avez-vous compris?...

LE GRAND PREMIER ROLE, les bras en croix.
Ma foi, non!

(Six personnages en quête d'auteur)