Ma soeur vit sur la cheminée

Il y a des montagnes tellement immenses qu'elle doivent chatouiller les fesses de Dieu. (pp. 10-11)

l y a deux ans il m'a demandé de toucher l'urne et de murmurer mes dernières paroles et je me suis senti bête parce que je savais bien qu'elle ne pouvait pas m'entendre.

Si la culpabilité était un animal alors ce serait une pieuvre. Toute visqueuse et ondulante, avec des centaines de bras qui s'enroulent autour de vos viscères et qui les écrasent.

Il n'avait pas bien mélangé et toute la poussière de chocolat était restée au fond, comme de la boue. Mais c'était chaud et sucré et c'était papa qui l'avait fait alors c'était bon quand même. Il m'a regardé boire tout content de lui.

J'aurais voulu qu'elle me prenne vraiment dans ses bras, que ce soit parfait, mais c'était froid et dur et ça m'a fait penser à des morceaux de puzzle qui ne s'emboîtent pas, même si on appuie de toutes ses forces.

J'ai ravalé tous mes doutes et toute ma déception et toute ma colère, mais ils étaient presque trop gros, comme des pilules de vitamines qu'on arrive pas bien à avaler, même avec de l'eau.

J'ai eu envie de dire à papa qu'il avait tort parce que tous les terroristes que j'ai vus à la télé étaient des hommes de plus de vingt ans et non des filles de moins de onze ans, mais papa a frappé le mur juste au-dessus de ma tête et j'ai dû protéger mon visage.

Ce silence gris m'a effrayé. J'avais envie de crier "Papa", mais j'ai eu peur de ne pas avoir de réponse alors j'ai commencé a siffloter en allumant toutes les lampes. Je craignais de trouver une note sur la table, sur laquelle il y aurait écrit "je n'en peux plus".

Je l'ai regardée, je l'ai vraiment regardée et elle m'a regardé elle aussi avec dans ses yeux une douleur qui était grande et brute et vraie. Et, tout d'un coup, mes yeux ont vu tout le mal que je lui avais fait et mes oreilles ont entendu toutes les choses méchantes que je lui avais dites.

Quand on a quitté Londres, papa a passé près d'une heure à essayer de pousser son armoire à travers la porte de la chambre à coucher. Il l'a d'abord penchée, puis il l'a carrément retournée. Il l'a tournée d'un côté puis de l'autre mais rien à faire, elle ne passait pas. Les mots Maman, Aventure, Papa et Boire étaient exactement comme cette armoire - trop grands pour passer. Je pouvais les tourner dans tous les sens que je voulais, ils restaient bloqués entre mes dents.