Ma soeur vit sur la cheminée

Grand-mère dit "Les gens veulent toujours ce qu'ils ne peuvent pas avoir" et je crois bien que c'est vrai. Papa veut que Rose soit en vie et que Jas ait dix ans et pourtant il m'a, moi. J'ai le bon âge mais pas le bon sexe, Jas a le bon sexe mais pas le bon âge, et Rose a le bon âge et le bon sexe mais elle est morte. Parfois, grand-mère dit "Il y a des gens qui ne sont jamais contents". (p. 131)

Un jour [avec ma soeur], à Noël, on s'est disputés très fort à cause du Scrabble et j'ai tapé sur sa tête avec la planche de jeu et elle a essayé de fourrer les lettres dans mon pull. (p. 47)

[James, 10 ans]
J'ai levé les yeux au ciel et j'ai levé mon majeur, juste au cas où Dieu aurait été en train de me regarder. Je n'aime pas qu'on m'espionne. (p. 66)

Il ne va probablement pas le faire alors je ne vais pas encore lui dire au revoir. Je dirai au revoir s'il se sépare vraiment des cendres de Rose et s'il les disperse dans la mer. Il y a deux ans il m'a demandé de toucher l'urne et de murmurer mes dernières paroles et je me suis senti bête parce que je savais bien qu'elle ne pouvait pas m'entendre. Et je me suis senti encore plus stupide quand je l'ai retrouvée sur la cheminée, le lendemain, et que mes adieux n'avaient servi à rien.

Ma soeur Rose vit sur notre cheminée. Enfin, juste en partie. Trois de ses doigts, son coude droit et sa rotule ont été enterrés dans un cimetière, à Londres. Maman et papa ont eu une grosse dispute après que la police a retrouvé dix morceaux de son cops. Maman voulait une tombe sur laquelle elle pourrait se rendre, papa voulait une crémation et répandre les cendres dans la mer. En tout cas, c'est ce que Jasmine m'a dit. Elle se souvient mieux que moi. Je n'avais que cinq ans quand c'est arrivé. Jasmine avait dix ans, elle était la jumelle de Rose. Elle l'est toujours d'après maman, qui a mis des lustres à accepter que Jasmine change quelque chose à ses cheveux ou à son style vestimentaire.

Grand-mère dit que les gens deviennent verts quand ils sont jaloux. Je ne crois pas que ce soit vrai. Le vert, c'est calme. C'est frais. Le vert, c'est propre et froid, comme du dentifrice à la menthe. La jalousie, c'est rouge. Ça brûle les veines et ça met le feu à l'estomac.

Je me sentais tout léger et pétillant, comme si j'avais de la limonade dans mes veines, et mes pensées faisaient des bulles qui éclataient dans ma tête.

Il écrit des livres sur d'autres gens qui ont écrit des livres, ce qui d'après moi est vraiment sans intérêt.

Elle a dit « Ça ne te fait rien » et j'ai dit « Non » et elle a dit « Pourquoi » et j'ai dit « Parce que Rose est morte ». Le visage de Jas s'est tordu, elle a murmuré « Ne prononce pas ce mot ».

Je ne vois pas pourquoi. Morte. Morte. Morte morte morte. Maman dit « décédée ». La phrase de Papa, c'est « Partie pour un monde meilleur ». Il ne va jamais à l'église alors je ne vois pas très bien pourquoi il dit ça. À moins que ce monde meilleur dont il parle ne soit pas le paradis, mais l'intérieur d'un cercueil ou d'une urne dorée.

Il ne va probablement pas le faire alors je ne vais pas encore lui dire au revoir. Je dirai au revoir s'il se sépare vraiment des cendres de Rose et s'il les disperse dans la mer. Il y a deux ans il m'a demandé de toucher l'urne et de murmurer mes dernières paroles et je me suis senti bête parce que je savais bien qu'elle ne pouvait pas m'entendre. Et je me suis senti encore plus stupide quand je l'ai retrouvée sur la cheminée, le lendemain, et que mes adieux n'avaient servi à rien.