Star

Emergent, vous l'êtes du moment que l'on ne vous connaît pas encore ou que l'on n'arrive décidément pas à retenir votre nom ou à remettre votre visage (et qu'il reste quelqu'un quelque part qui ne vous aurait pas encore baisé). Emergent veut dire inconnu. Emergent veut dire inoffensif.

Si vous apparaissez avant vingt-cinq ans, vous êtes un prodige. Ca ne se discute pas et tout le monde a envie de vous baiser (au sens propre). Entre vingt-cinq et trente-cinq ans, vous êtes un jeune artiste prometteur, encore immature dans votre approche mais prompt à dompter votre fougue et approfondir votre démarche à mesure que les sales coups de votre milieu poliront votre enthousiasme, inhiberont votre spontanéité et tueront votre envie de faire ce métier. Tout le monde a envie de vous baiser (au sens figuré). Entre trente-cinq et quarante-cinq ans, vous êtes un artiste à suivre (on est trop occupé à baiser ailleurs, no offense). Après quarante-cinq ans, normalement, les statistiques sont formelles, vous n'existez pas (en plus de n'être clairement plus baisable). Vous enjambez directement la cinquantaine pour devenir une valeur sûre si vous avez survécu. Après vos soixante-dix ans, vous pouvez souffler, vous voilà trésor national, mythe vivant (et périmé).

Pourquoi je voulais jouer ? Pourquoi je m'échinais à essayer d'être quelqu'un qui n'existe pas ? Pourquoi me fuyais-je ainsi ? Et pourquoi endurais-je toutes ces humiliations ? Pourquoi je me détestais autant ? Croyant vouloir me distinguer, est-ce que je n'aspirais pas, au fond, à n'être rien ?

Rien n'était plus déprimant, estimait-elle, que d'en avoir fini avec l'œuvre de quelqu'un qu'on admire. Il faut toujours laisser une place vide, comme sur les rayonnages d'une bibliothèque, et s'efforcer, malgré la tentation, de ne pas la combler trop vite.

Sans me croire égaler la carrière d'Oscar Isaac, je me disais qu'il était toujours plus facile pour une star d'incarner le raté qu'elle n'était pas que pour un raté de tenter de devenir une star en jouant le raté qu'il était bel et bien.

Courir. Servir. Marcher.Manœuvrer. Traverser.Recevoir. Défiler. Ramasser. Applaudir. Nager. Photographier. Cadrer. Sauter. Mitrailler. Tourner. Conduire. Dactylographier. Peindre. Pédaler. Danser. Rire. Pleurer. Sourire. Diriger. Protester. Tituber. Ouvrier. Fermer. Tenir. Jeter. (...) Être. Ne pas être.