Qui suis-je pour juger l'autre ?

Pour tous ceux qui travaillent sérieusement au milieu des hommes, la fatalité n’existe pas. Suffirait-il de faire le premier pas sur une route toute tracée pour être sûr et de l’itinéraire et du point d’arrivée ? La pente naturelle de l’esprit est de croire que tout se répète, que la vie est à sens unique. La justice, toujours tiraillée par la tentation du plus simple, est l’une des premières victimes de cette illusion. Qu’il puisse y avoir des changements de cap, des demi-tours, des zigzags apparaît inconcevable.
Que l’homme change – cette réalité que tout homme de bonne volonté peut constater chaque jour n’importe où, en ouvrant simplement les yeux – semble répugner à la justice et pour tout dire la fatiguer. Il est si facile de se convaincre que nous ressemblons à nos actes, qu’ils nous définissent une bonne fois pour toutes et que notre identité tient à leur répétition.

On ne lance pas un instrumentaliste sur scène après lui avoir appris seulement le solfège. La première audience correctionnelle que je présidai fut terrible. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire. Ou plutôt si, je le savais très bien. Toutes les règles de procédure, je les connaissais par cœur. Les dossiers, je les possédais sur le bout des doigts. Mais je tremblais comme une feuille. Un peu comme lorsque, bon élève, je montais sur l'estrade pour réciter une poésie. Pas seulement le trac, ni l'angoisse d'exercer un pouvoir exorbitant et décider, si jeune, du sort et de la liberté des autres. Le plus épouvantable était le lien qu'il fallait établir avec les autres. Comment s'adresse au prévenu, à la victime ? Quel ton employer ? Jusqu'où écouter ? Être autoritaire ? Empathique ? Garder la main ? Inutile de préciser qu'aucune consigne, aucun conseil n'était délivré au juge débutant.