Louis II de Bavière ou Hamlet Roi

La musique et le théâtre, il les aime encore, mais ne supporte plus le public. Les lorgnettes des curieux l’exaspèrent. On entoure sa loge de rideaux. Mais cela ne suffit pas, aussi decide-t-il d’instituer, une ou deux fois par mois, des représentations dont il est le seul spectateur.

Il rit. Elle pleure lorsqu’il est reparti. « Ne voyez-vous donc pas, dit-elle, que le roi ne m’aime nullement ? Il joue seulement avec moi… »
Le 17 février, il lui écrit : « De toutes les femmes vivantes, tu m’es la plus aimée… » Mais, « le dieu de ma vie, comme tu le sais, est Richard Wagner ».

C’était une fille mince, brune, furieuse, étincelante. Le roi ordonna qu’on les laissât seuls. Il lui demanda son nom : — « Lola Montes. » Il la pria de se rajuster, car dans la bagarre son corsage avait été à moitié arraché. Elle préféra rester le sein nu. Elle parla. Elle s’expliqua. Elle plaida. Or, le royal amateur d’art, qui avait caressé tant de statues, ne pouvait croire à la perfection de cette vérité palpitante. Il tendit la main ; elle la prit et la mît devant « le fait accompli. ». (C’est ainsi que s’exprime un rapport de police).

Mais que ne dit-on pas de qui n’aime ni le bruit, ni les drapeaux, ni le vin, ni les fêtes, ni le plaisir ? On dit : c’est un fou. Ou un monstre.
En tout cas un anormal. Ainsi en décident ces noctambules chargés de bière, qui, au petit jour du 18 juillet 71, voient s’enfuir vers ses montagnes, dans une calèche fermée, leur roi sans patrie et sans amour.

La sottise de reprocher aux jeunes d’être trop expéditifs ! Qu’aurions-nous à notre actif si, d’enthousiasme, nous ne savions pas quelquefois faire litière du raisonnable ?

Tout son pathétique, son art, son amour, fut son extraordinaire talent pour l’illusion. Il atteint par là jusqu’au génie. Ses pauvres châteaux sont de terribles drames quand on y songe. Dressés dans leurs paysages bucoliques ou menaçants, ils sont un douloureux aveu d’impuissance. Ils sont un énorme cri. Et lorsque les paysans bavarois passent auprès d’eux et les saluent, c’est peut-être parce qu’il y a tout de même quelque chose à admirer et à aimer en eux. Non leurs murs, leurs marbres ou leurs statues, mais ce que Louis lui-même n’avait pas songé qui s’y trouverait un jour : son spectre.