Car déjà le jour baisse

Il remue les lèvres, il dit à voix basse : mes petites amoureuses, qu'êtes-vous devenues ? Et il a horreur de les évoquer telles que le temps a dû les changer, grasses et lourdes avec des doubles mentons, ou maigres, montées sur des jambes pleines de varices sur lesquelles plissent les bas. Quelle tristesse que la fuite du temps, la perte de la jeunesse.

Quand elle rentre chez elle après s'être divertie en agréable compagnie, Blanche se sent pareille au chien fou qui réintègre de force une niche nauséabonde. L'odeur de la maison la prend à la gorge dès le vestibule franchi, odeur de vieillard et de maladie ; les bruits de la maison l'agacent, et les habitants de la maison l'exaspèrent : voici Adrien, tassé dans son fauteuil à oreilles, plus laid et plus ridé que jamais, voici la lourde Mathilde qui glisse dans ses pantoufles et balance ses larges hanches entre la salle et la cuisine ; elle traine dans son sillage des relents d'ail et d'oignon, et de femme mal lavée.

Adrien se dit que s'il pouvait tout recommencer de sa vie avec Blanche il ne la tromperait pas comme il l'a fait si souvent. Plus fidèle, il serait venu à bout, peut-être, de sa frigidité. Il n'aurait pas connu Mathilde. Ils seraient à présent un vieux couple uni, et Blanche serait obligée de s'occuper de lui. A moins qu'elle ne décide de le "placer" dans une maison de vieillards. Tout compte fait, il vaut mieux qu'il ait rencontré Mathilde. Et puis, on ne recommence pas pas sa vie. Elle est faite, sa vie.

De son fauteuil de vieillard presque infirme, Adrien regarde les vitres du salon devenir grises ; il est au chaud, à l'abri, dans un appartement éclairé, et pourtant il pense que la nuit va le prendre, la nuit, mère des douleurs, des effrois sans nom, indicibles. Pourtant, il sait que lorsqu'il sera couché il s'endormira vite. Mais c'est l'instant d'avant qui est difficile à franchir. Parce qu'il signifie qu'un jour se termine, que la fin de la vie s'approche inexorablement.