Légende

A mon âge, on se fiche de tout, on peut dire ce qu'on pense.
A tous les âges on peut, vous ne croyez pas ?
Oui, mais je vois que les jeunes sont beaucoup moins courageux que les vieux. Est-ce que c'est l'époque ? Est-ce que c'est la vieillesse ?

"Est-ce que c'est pas toujours un peu sa propre mort qu'on prépare en relisant la vie des autres. Est-ce que ce n'est pas surtout à ça que servent les histoires : nous tendre un miroir. Nous permettre de nous promener dans l'existence d'êtres qui ne sont plus et dont la vie est toute entière là, sous nos yeux, avec ses hauts et ses bas, ses périodes fortes et ses creux, jusqu'au dénouement. A tenter de comprendre ce qu'ils ont cherché. Ce qu'ils ont souffert. Où ils ont réussi. Où ils ont échoué. Tout cela sans jamais cesser de penser à nous, vivants. A ce qu'ils peuvent nous apprendre."

L'histoire des miens était une histoire de moutons, bergers de père en fils, une histoire de transhumances, d'agnelages, d'estives, de quartiers d'herbe à faire brouter, de bergeries à curer, l'histoire d'un seul et unique voyage, toujours le même, pendulaire, réglé, entre la même plaine et les mêmes montagnes chaque année. L'histoire de mes cousins, une histoire de papillons.

Il avait profondément désiré ça : prendre l'existence d'un individu au hasard et la scruter jusque dans ses plis les plus secrets, ses ramifications les plus infimes. Tout savoir d'elle. Traquer ses moindres zones d'ombre. Retrouver dans ses errements et ses oscillations la couleur d'une époque, ses questions, ses espérances, ses doutes. Il avait tressailli à l'idée du nombre infini de films possibles, tous également beaux et puissants, pour peu qu'ils soient faits à fond.
[..]
Cette profusion de vie dont une infime fraction seulement serait jamais narrée.

Je veux raconter cet endroit, avait dit Matt à Nel en revenant du rendez vous. Il y a tout eu dans cette boite, sur fond de taureaux et d'étangs de camargue: l'éxubérance joyeuse des années 60, la rébellion des années 70, les paillettes des années 80, la drogue le SIDA les premiers DJ, la crise des années 90."

Maurice le grand-père de Nel avait eu deux fils, Joseph et Antoine. Il les avait tous deux voulus bergers, ne leur avait pas laissé le choix, n'avait pas même songé qu'un choix fût possible, s'était contenté d'obéir à l'évidence, à savoir que la famille possédait un troupeau et que ce troupeau rapportait, que lui-même serait un jour trop vieux pour l'entretenir, qu'il était donc urgent que ses deux fils se préparent à veiller à sa place sur les mille brebis familiales.

Matt avait entendu les sonnailles au loin, l'aboiement des chiens. Il avait vu le troupeau approcher. Millier de boules écrues qui au milieu de l'immensité semblent une poignée de graines au vent. C'est les premières. Elle viennent de redescendre des Alpes. Bientôt il y aura des redescentes tous les jours. De toutes les vallées. La plaine se repeuplera. Les bergeries seront de nouveau pleines la nuit. (P. 236)

"Je veux raconter cet endroit, avait dit Matt à Nel en revenant du rendez vous. Il y a tout eu dans cette boite, sur fond de taureaux et d'étangs de camargue: l'éxubérance joyeuse des années 60, la rébellion des années 70, les paillettes des années 80, la drogue le SIDA les premiers DJ, la crise des années 90."

Le Rhône avec sa coulée gigantesque, inarrêtable. Ses remous faussement calmes. Ses tourbillons dont l’apparente nonchalance n’avait d’égal que la force. Millions de mètres cubes de liquide dévalés des hauteurs pendant des centaines de kilomètres et qui touchaient là presque au but, la mer à moins d’une heure en aval, le fleuve impatient à présent.

Nel s’était penché pour ouvrir un étui en cuir posé à ses pieds, en avait extrait un large boîtier panoramique équipé d’un niveau à bulle. Il avait porté le viseur à son œil, fait le point, vérifié qu’il tenait bien la chambre à l’horizontale. Constaté la parfaite netteté de l’image, laissant voir chaque aspérité du sol, chaque tache dorée de lichen, chaque arête des tuiles de la bergerie. C’était la vertu des vues prises à la chambre : capturer même l’infinitésimal. Attraper la matière des choses, leur froncé, leur grain.