Les Mille Maisons du rêve et de la terreur

Suis-je dans le noir ou ai-je les yeux fermés ? Peut-être les deux. Il fait nuit et je dors. Mais pourtant je pense, comment se fait-il ?

Pourquoi ai-je de telles pensées au sujet de Mahnaz ? pourquoi suis-je incapable d’admettre qu’une femme peut tout à fait secourir un inconnu sans aucune arrière-pensée ? (…)
Pour Mahnaz et son mystère, j’ai livré toute une nuit ma mère à son angoisse dans les quatre murs de notre maison ; j’ai condamné le regard de Parvana à une interminable attente derrière la fenêtre de sa chambre ; j’ai découragé les mains de Farid posées sur la poignée de la porte.
(…)
Le mystère de Mahnaz tient à cette mèche de cheveux qu’elle vient sans cesse cueillir sur son visage pour l’enrouler derrière son oreille.

"Il faut craindre deux choses chez la femme, ses cheveux et ses larmes....la chevelure d'une femme est une chaîne et ses larmes un torrent furieux...c'est pourquoi il est dit qu'il faut absolument couvrir le visage et les cheveux d'une femme" (P. 96)

Suis-je dans le noir ou ai-je les yeux fermés ? Peut-être les deux . Il fait nuit et je dors. Mais pourtant je pense, comment se fait-il ?
Non, je suis réveillé, seulement mes yeux sont encore fermés. J'étais en train de dormir et dans mon rêve , un enfant a crié "Père !
Quel enfant ? Comment le savoir? Il n'y avait que sa voix. Peut-être était-ce moi enfant, cherchant mon père.

Grand-père disait que, selon Dâmollah Saîd Mostafa, pendant le sommeil, l'âme s'en va ailleurs, et que si jamais tu te réveilles avant qu'elle soit revenue dans ton corps tu te retrouves dans un cauchemar sans fin, livré à la stupeur et à l'effroi, sans voix et sans forces, et ce jusqu'au retour de l'âme.

Non, je ne dors pas. Je suis en proie aux forces de l'Invisible. Les djinns sont venus se poser sur ma poitrine. Grand-Père disait que, selon Dâmollah Saîd Mostafa-dont l'autorité valait au moins dix mollahs-, quand il n'y a pas de Coran dans une pièce, les djinns y font leur nid, et la nuit, pendant que tu dors et que ton âme est partie se promener, ils viennent asaillir ton corps.

Alors, j'ai juré à maman, qu'une nuit, quand tu viendrais dans mes rêves, je t'attraperais et t'empêcherais de repartir.
L'enfant m'a sorti de son rêve. Je suis une créature du songe. Un père imaginaire, un mari imaginaire...A quoi bon lutter pour revenir à la vie ?
J'abandonne Yahya à ses rêveries silencieuses, à sa ville bâtie sur un immense pont qui tourne jour et nuit ; je referme les yeux dans l'espoir de me glisser dans les rêves de quelqu'un d'autre, dans les rêves tourmentés de ma mère.

"Parcours le monde ! ....Quand l'eau stagne, elle devient malsaine. Elle transforme la terre en vase. Sois comme l'eau qui glisse de la main !"

"Tant que ton sommeil ne vaut pas l'éveil, ne dort pas !"

Sous la charge du tchâdri, folle de chagrin, ma mère a traversé en pleurant les rues de la ville aveugle ; elle est arrivée à la maison. Elle a enroulé dans le tchâdri son chagrin fait larmes et a tendu le tout à la laveuse ; puis elle s’est discrètement éloignée vers la cuisine pour relaver la vaisselle propre. Après le départ de la laveuse, elle va aller chercher le linge sec sur la corde pour le relaver.

À aucun moment, je ne m’étais senti aussi proche d’une femme autre que ma mère et Parvana. À aucun moment, je n’avais perçu de si près une vie de femme. Aucune femme ne s’était jamais frayé un chemin au cœur de mes pensées, au cœur de mon existence. L’espace d’une nuit, j’ai partagé avec une femme mille instants d’une vie, comme si une chose essentielle nous avait unis. Cette femme m’a offert son toit. Ma vie est entre ses mains, elle lui appartient.