Biscuit-l'amour

Le matin, il éprouvait une sorte de joie inexprimée à se trouver debout sur ses jambes, l'œil clair plein de bleu, et la respiration libre. Louisa, en bas, dans leur maison de planches, près de la mer, pouvait bien faire ce qui lui plaisait ! Ça ne pouvait pas compter ! Si elle se donnait de la distraction avec des hommes, tant mieux pour elle, il le savait bien quand il l'avait épousée que, la Louisa, c'était une femme à ne pas se contenter d'un seul, et, d'abord, une femme aussi belle rien que pour lui, jamais il n'aurait pu l'imaginer. Mais tout était bien. Quand il rentrait, elle avait toujours un joli sourire pour l'accueillir et son corps disposé à lui donner bien de la joie, frais, souple, ferme, savoureux.
Les autres ne laissaient pas de trace en elle, ni dans sa chair, ni dans son cœur. Et ses chaussettes étaient reprisées, ses chemises lavées et repassées, et il n'y en avait pas deux comme elle pour mitonner une daube ou faire la suçarelle avec des escargots ramassés de la dernière pluie, juste le temps de jeûner dans un panier de jonc, avec du fenouil et du pèbre d'ail. Alors ?
Mais, ce matin, il se sentait sans goût, même pas celui de fumer. Il prit un fiasco de vin rosé sur une petite table et s'en versa une rasade dans un verre dont le fond portait encore un cercle violacé. Il le but d'un trait.