La 13e marche

Chez elle, dans l'atmosphère calme et civilisée de Saint Blaise House, confortablement assise dans les coussins du sofa, elle lisait Proust, et elle avait atteint le septième volume. Chez Proust, personne n'avait jamais de bébé. Elle s'était retirée dans le cocon de son monde.

… Le sommeil, qui la semaine passée lui était venu si aisément et de façon si irrésistible, qui lui venait quand elle n’en voulait pas, quand elle tentait même de lutter contre, prenait désormais ses distances, chassé par la colère.

A cette époque, les médecins n’avaient pas de témoins lumineux ou de sonnettes pour signaler qu’ils étaient prêts à recevoir le patient suivant, et il n’y avait souvent ni infirmière ni réceptionniste dans les lieux.

La chaleur, du sucré qui vous cale, un épais matelas bien mou, paresser – pourquoi toutes ces bonnes choses vous faisaient-elles du mal ?

Il y avait des moyens de retrouver les gens de nos jours, des moyens bien plus simples et bien plus sûrs que dans sa jeunesse. On opérait avec un ordinateur, sans qu’elle sache trop comment, d’ailleurs. On se servait de cet ordinateur pour aller sur quelque chose qui s’appelait le « Net » ou la « Toile”, et là on vous disait tout.

En raison de ces séances et de l’intimité qui avait grandi entre eux, parce qu’il lui avait déclaré un jour qu’il éprouvait énormément d’affection pour elle, elle se considérait comme irrévocablement liée à lui. Dans son esprit, un pacte était conclu, « jusqu’à-ce-que-la-mort-nous-sépare ».
Elle avait longtemps éprouvé de l’amertume à son égard, le jugeant perfide, comme un homme qui l’aurait plaquée. S’il n’avait jamais dit l’aimer en des termes très éloquents, ses actes parlaient pour lui.

Si seulement il avait fait froid, elle aurait pu porter sa nouvelle fausse fourrure, conçue pour ressembler à du renard polaire. Pour elle, jamais de vraie fourrure, elle aimait trop les animaux. Rien que d’y penser, elle en frémissait. Mais non, il valait mieux quelque chose de léger et soyeux.

Les médecins sont réputés pour leur écriture illisible.

Sa peau, qu’elle avait eue fine et blanche, avec un rosé délicat sur des pommettes saillantes, était devenue un écheveau de rides. On compare souvent une telle peau à une épluchure de pomme que l’on aurait laissée trop longtemps dans une pièce surchauffée. Ses yeux bleus avaient viré au gris pastel et sa chevelure jadis blonde, quoique toujours abondante, avait complètement blanchi.

Pour qu’un homme tombe amoureux et se marie, ou tout au moins souhaite se marier, il n’avait jamais admis de raison autre que celle-ci, que la femme de son choix soit belle. L’intellect, l’esprit, le charme, la douceur, un talent particulier ou la bonté, rien de tout cela ne jouait de rôle dans sa décision, ni, d’après ce qu’elle en savait, dans celle d’autres hommes tout aussi intelligents. Il avait épousé une femme pour sa seule apparence, et quand il la retrouvait chez sa fille, cela le rendait inquiet.