Pierre-Auguste Renoir, mon père

Cette idée que la vie est un état et non pas une entreprise me semble essentielle dans l'explication du caractère, donc de l'art de Renoir. J'ajoute que pour lui cet état était un état joyeux, dont chaque étape se marquait par des découvertes émerveillées. Chaque regard sur ce monde lui procurait un étonnement sincère, une surprise qu'il ne cherchait pas à dissimuler. J'ai vu mon père souffrir le martyre. Je ne l'ai jamais vu s'ennuyer.

Il avait la certitude que le progrès abaisse l'être humain en le libérant des besognes matérielles, plus nécessaires à l'esprit qu'au corps.

Il y a des peuples, des groupes, des individus qui ont la petite étincelle. Ils nous en communiquent la chaleur, peu importe le prétexte.

Le monde de Renoir est un tout. Le rouge des coquelicots détermine l'attitude de la jeune femme à l'ombrelle. Le bleu du ciel s'appuie fraternellement sur la peau des mouton du jeune berger. Ses tableaux sont des démonstrations d'égalité. Les fonds ont autant d'importance que les avants-plans. Ce ne sont pas des fleurs, des visages, des montagnes placés les uns à côtés des autres. C'est un ensemble d'éléments qui ne font qu'un, amalgamés par un amour plus fort que leurs différences.

Il était au contraire convaincu que c'était le monde qui le créait et qu'il ne faisiat que reproduire cette vie qui le ravissait comme la mesure d'une grande synphonie.

Renoir découvrait ce qui devait le mener à l'essentiel. C'était le mouvement d'une branche, la couleur d'un feuillage, observés avec la même sollicitude égoïste que s'il eût considéré ces phénomènes de l'intérieur de l'arbre. Je crois que voilà une des possibles explication de son génie. Il ne peignait pas ses modèles vus de l'extérieur, mais s'identifiait à eux et procédait comme s'il avait peint son propre portrait.

Les grands hommes sont simplement ceux qui savent regarder et comprendre.

Une fois de plus je dois revenir à l'étrangeté involontaire de Renoir. Sa tenue effacée n'arrivait pas à dissimuler cette anomalie, monstrueuse aux yeux non habitués, le génie. On se faisait à tout. On se faisait très vite à Renoir. Mais le premier choc était surprenant. Sa personne était aussi peu conventionnelle que sa peinture. C'est l'éternelle histoire du vilain petit canard.