Pierre-Auguste Renoir, mon père

S'il n'y avait pas l'homme, cet animal destructeur, l'équilibre d'un monde sans cesse en mouvement serait assuré; la mort équilibrerait la vie; les dépenses n'excéderaient pas les recettes ; le cycle à la fois de la destruction et de la création serait fermé.

Renoir

Il est convenu de s'aplatir devant les beautés (évidentes) de l'art grec. Le reste ne vaut rien. Quelle farce ! C'est comme si vous me disiez qu'une brune est plus jolie qu'une blonde et vice versa.

C'était la première fois que je me trouvais en face de mon père ayant conscience que j'étais passé de l'état d'enfant à l'état d'homme. Ma blessure me confirmait cette sensation d'égalité. Je ne pouvais me déplacer qu'avec des béquilles. Nous étions deux estropiés plus ou moins confinés dans leur fauteuil. Renoir n'aimait pas jouer aux dames : les cartes l'ennuyaient. Les échecs lui plaisaient, mais j'y étais assez lamentable, et il me battait trop facilement pour que cela l'amuse. Il lisait peu, voulant conserver pour son métier ses yeux restés aussi précis qu'à vingt ans. Restait la conversation.

Commune, empereur ou république, cela ne dissipait pas le brouillard qui s'étend entre la nature et les yeux de l'homme. Aussi Renoir continuait-il à travailler à la seule tâche qui lui importait : dissiper ce brouillard. Il peignait.

*******

Il ne peignait pas ses modèles vus de l'extérieur, mais s'identifiait à eux et procédait comme s'il avait peint son propre portrait. Par modèle j'entends aussi bien une rose que l'un de ses enfants. Dès ses débuts, Renoir commença cette longue histoire de son absorption par le modèle qui devait s'achever dans l'apothéose de ses dernières oeuvres. "Crois-moi, tout se peint. Bien sûr il vaut mieux peindre une jolie fille ou un paysage agréable. Mais tout se peint."

Renoir ne pouvait pas faire ce qui lui déplaisit. C'était physique. Pae exemple il n'a jamais pu enseigner. Il était une merveilleuse machine à absorber la vie. Il voyait tout, comprenait tout et le faisait bien.

... la plupart des hommes poursuivent un idéal de femme, toujours le même. De là les ressemblances entre femmes légitimes et maîtresses".

Lorsque Renoir lâcha complètement la décoration, il alla vivre avec Monet. L'exécution des portraits de petits commerçants que Monet avait le génie de décrocher leur permettait de tenir le coup. Un portrait leur était payé cinquante francs. Il leur arrivait de passer des mois sans trouver de commande. Ça n'empêchait pas Monet de continuer avec ses chemises de dentelle et d'avoir le meilleur tailleur de Paris. il ne le payait jamais, répondant à ses factures avec la hauteur condescendante de Don Juan recevant M. Dimanche. "Monsieur, si vous insistez, je vous retire ma clientèle." et le tailleur n'insistait pas, éperdu de fierté d'habiller un monsieur avec de telles manières. "Il était né grand seigneur !"...

Les destructeurs sont ceux qui, ne reconnaissant pas la marche du temps, veulent appliquer des solutions anciennes à des problèmes nouveaux.

D'habitude on regarde quelqu'un dans les yeux pour savoir s'il est sincère. Renoir regardais les mains.