Bérézina, tome 3 : La neige

Ils ne furent qu'une poignée à passer le Niémen. Ils laissaient derrière eux des milliers d'hommes et de femmes que le rêve d'un seul avait conduits au désastre... Durant des mois, des ombres avancèrent vers la France, titubant comme des ivrognes. Certains perdaient l'équilibre, ne se relevaient jamais. D'autres saignaient du nez en . Le sang glaçait à leurs barbes. Des particules de gel voletaient. Les pieds nus des hommes claquaient comme des sabots, la peau de leurs jambes se détachait, on voyait les os. Ils ne sentaient rien.
Ainsi rentrait le troupeau des éclopés, l'armée des larves...

Ils ne furent qu'une poignée à passer le Niémen... Ils laissaient derrière eux des milliers d'hommes et de femmes que le rêve d'un seul avait conduits au désastre... Durant des mois ces ombres avancèrent vers la France, titubant comme des ivrognes. Certains perdaient l'équilibre, ne se relevaient jamais. Les pieds nus des hommes claquaient comme des sabots. La peau de leurs jambes se détachaient, on voyait les os, ils ne sentaient rien. Ainsi rentrait le troupeau des éclopés, l'armée des larves.

-ll est large, votre feuve ?
- Pas tellement, environ quarante toises.
- Son nom?
- La Bérézina.

- vous croyez que Dieu nous viendra en aide, monsieur ?
- Dieu ? Bah ! Ça fait longtemps qu’il nous a abandonnés...
Il est du côté des russes, oui ! Nous, c’est le diable qui nous accompagne...

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent.
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse un immense linceul pour cette immense armée.

« Cette année, un groupe de canards sauvages d eu les pattes gelées et soudées à la surface d'un étang. Maintenant un grand aigle vire et revire au-dessus des Oiseaus cloués au sol en leur déchiquetant la tête. »
Jim Harrison, Entre chien et loup.

- avant trois mois, j’aurai cinq cent mille hommes sous les armes.
- les mauvais esprits, sire, diront qu’il y aura cinq cent mille veuves...
- laissez-les dire, monsieur le Duc. Si les européens comprenaient que j’agis pour leur bien, je n’aurais pas besoin d’armée.