Le nom secret des choses

Les fins d'année ont toujours été pour moi l'occasion de trier des dossiers, des classeurs, des carnets, avec eux la désarmante impression d'errer dans des usines à désirs abandonnées.
Quelques phrases brillant encore dans des coins dont l'intérêt a miraculeusement survécu et surtout c'est des milliers de cadavres d'idées croupissantes, vagues secrétions qu'on a un jour projetées sur un papier pour se soulager, puis dont on a mystérieusement cessé de se préoccuper - parce que nous sommes des créatures clignotantes.
(p. 264-265)

Pendant des mois, tu es comme animée par quelque chose qui n'est pas toi ; tu es la marionnette d'un besoin de plaire, d'un désir de convenir dont tu ne saisis pas la provenance. Tout le temps, tu crains d'être démasquée. Ils s'apercevront bien que tu n'es pas si cool, que tu n'écoutes pas la musique qu'il faudrait, que tu n'aimes pas la bière.
(p. 55)

La jeunesse était surtout faite d'attente. Peut-être était-ce ce qui la distinguait de l'âge adulte, où l'occupation était constante, devait être constante, participait à l'orgueil. Un emploi du temps saturé devenait gage de fierté à trente ans, mais à vingt ans non (...).
(p. 33)

Du pain sec te satisfait souvent pour le repas, et ce moins par manque d'argent que d'énergie - peut-être par goût du vertige. Plus ta tête tourne, plus tu crois te sentir vivante. Avoir faim est une manière de passer le temps Une façon de l'occulter aux airs de disparition volontaire.
(p. 21)

Quand je pense à nous,je pense à des braises. Ça crépite, mais on ne sait pas comment ça prendra.

Si j’ai changé de prénom, c’est de m’être abandonnée aux rencontres. Océane est devenue Blandine parce que j’ai aimé.

Nos méduses signalaient le désastre visqueux qui vient. À les voir, on sentait bien que quelque chose n’allait pas dans ce monde, et que pourtant tout continuerait.

Une complicité d’ectoplasmes. Entre vous, ni exigence, ni promesse. Elia ne t’en voulait pas d’ignorer ses absences, de ne pas les interroger. Tu ne lui reprochais pas d’ignorer tes cernes, de les taire. Toute l’année, sans explications, vous cessiez de vous voir, par intermittence.

En vous se côtoyaient ainsi deux vitesses : d’un côté, vous apparteniez à cette génération de l’immédiateté, de l’autre, vous restiez les enfants du temps long dont vos parents vous avaient transmis l’idée.

Océane était un prénom vague, celui d’une personnalité liquide. Tu allais désormais accoster sur la terre ferme.