Ultra Violette

L'écriture force les destins; elle déterre des fins.

Parce que femme qui perd ostensiblement son temps est à la recherche de rêve ou d'argent. Ce doit être la même chose pour les écrivains, ajoutes-tu méchamment.

Une question me taraudait de temps à autre: étais-je toujours vraiment chez moi ? Violette m'empruntait mes vêtements et mes bijoux, les portait, se les appropriait. Je la laissais faire. Ma priorité étant qu'elle ne sorte pas à mes dépens ; autrement dit qu'elle ne s'enfuie pas.

Il y a quelques temps de cela, j'avais vécu une rupture difficile après dix ans de vie commune avec un professeur de fac paranoïaque et dépressif. Un homme aussi charmant en apparence qu'il pouvait être haineux et mauvais en privé. Il n'avait pas supporté que j'écrive et encore moins que mes livres soient publiés. Question d'ego.

Pourquoi étais-je là ? Un auteur doit toujours savoir ce qu’il trafique sur le territoire de la fiction. Récapituler sur les faits avant de s’engager sur les mots. Peser la mesure de son engagement dans l’écriture avant de réveiller les morts.

« Il n'y a pas de « personnages de papier ». Ceux qui vous soutiendront le contraire sont des universitaires. Un personnage, ça vit. Ça vous suit. Partout. Ça suscite des bonheurs, ça vous crée des soucis, ça vous fait partager les siens. Ça vous change une existence. »

« Jean, c'est Lui, c'est Celui que. Tu te sens Garbo et tu entends le baron de Geigern te rassurer : I'd like to take you in my arms, and not let anything happen to you, ever. L'heure tourne vite dans ses bras puissants. Elle trotte bruyamment tout en exacerbant ton rapport à la Réalité. Et si, enfin, cette gueuse s'agenouillait ? Et si, au bonheur, enfin, tu croyais ? Le corps rassasié, tu voudrais te barricader dans cette chambre à la tapisserie anglaise, n'en sortir que pour t'évader en sa compagnie. Nous sommes au mois de juillet. Le mois idéal pour prendre le large, pour goûter l'océan. À n'en pas douter, quand tu fermes les yeux, tu entends déjà piauler les mouettes. »

« Tu es l'Interdit en jupon, l'Innommable, le Scandale, la Révolution. Tu es le jeune sabot qui frappe les fesses paternelles. Ta vérité désosse méticuleusement la vieille morale conservatrice. Tu es celle qui montre du doigt. La blanche voix qui accuse et dénonce l'insoupçonnable. Tu t'appelles Violette Nozière et ton nom est inviolable. Il dit tout et n'épargne rien ni personne. »

En invitant une morte à s'installer chez moi, je savais que j'allais devoir régler des comptes avec la vie et avec l'écriture.

Écrire, c'est signer un contrat à l'amiable avec la mort. Signer une période d'essai avec elle.