Le mur dans le miroir et autres poèmes

De ce que je dis
il te faut comprendre autre chose
pas exactement le contraire
autre chose.
Une rangée de barbelés
une deuxième une troisième.

CACHETTES CONNUES
Le couteau, ils le cachèrent dans la guitare;
le télégramme sous l'oreiller;
les visages dans des masques profonds;
les mains de velours dans des gants de fer;
les cartes à jouer sous la table;
le verre dans le placard.
Désormais tout était clair.

On dirait que tu ne m'écoutes pas comme si tu étais pressée. C'est vrai, oui, nous sommes tous pressés
que l'autre s'arrête, pour parler à notre tour. Et chacun de nous
n'écoute que ses propres paroles. Quelle importance ont les paroles? L'action seule
peut-être mesurée et compte, comme tu le disais toujours.

moi je voulais m'occuper de sylviculture & supprimer
les vendeurs de billets de loterie aveugles
cependant les Grands Aveugles & leur vue intérieure
m'en empêchaient toujours
Homère Œdipe Tirésias
& bien sûr l'aveuglement plus général de l'être humain

Une lune blanche et enflée
un flacon bleu cassé
une chatte crevée dans les ordures
la trop lourde pierre des morts -
j'avais une bonne idée de poème
en bas sur le terrain de sport avec les fleurs sauvages
avec les ressorts oxydés
avec le maillot déchiré du joueur de foot
Finalement j'ai préféré la statue
au pouce coupé.

Les guerriers sont arrivés à minuit
puis les autres et d'autres encore.
Visages mal rasés
bottes mouillées
peur.
Tous parlaient de se battre
personne de vaincre
tous gardaient le silence
avec les morts.
Et le couteau planté dans le mur.

*

Bien sûr que c'est facile de tromper les autres.
Mais te tromper toi-même ?
Au moment où tu marches
où tu regardes devant toi
tes yeux
transportés à l'arrière de ta tête
enfouis dans tes cheveux
presque fermés
regardent droit derrière toi
le même endroit.

Ils étaient beaux (tu te rappelles ?).
Ils marchaient droit devant eux.
Ils regardaient droit devant eux.
Ils chantaient.
Ils tenaient bien droites les hampes
haut, bien haut.
Ils ne voyaient pas
qu'il n'y avait pas de drapeau.

THÉÂTRE ANTIQUE

Lorsque, vers midi, il se retrouva
au centre du théâtre antique,
lui, Grec et nonchalant, aussi beau que ceux-là l'étaient,
il poussa un cri – non d'admiration, un sentiment tel,
il ne le ressentait pas ou, s'il le ressentait,
il ne l'aurait sûrement pas manifesté – simplement un cri,
peut-être de l'allégresse indomptable de sa jeunesse
ou pour éprouver la sonorité du lieu. En face,
tout ne haut des montagnes verticales, l'écho répondit –
cet écho grec qui n'imite ni ne répète,
mais continue seulement, à une hauteur démesurée,
l'éternelle clameur du dithyrambe.

Non pas tant, effondrement - ces choses n'ayant pas où ni d'où tomber
mais quelque chose de suspendu, et qui n'est suspendu à rien,
quelque chose avec des ailes, si vous préférez, comme les oiseaux, par exemple,
qui montent et descendent, immobiles entre leurs ailes.
Je dirais
un grand vol immobile dans la futilité absolue,
un équilibre extrême –une extrême légèreté
de toute la matière -et par là même de la mort.
C'est pourquoi vous me voyez si heureuse -
si cela s'appelle la joie : l'absence de toute arrière-pensée,
de toute ambition - une délicieuse torpeur hivernale
avec la pleine conscience du froid, et bien sûr je reste de cœur
avec ceux qui souffrent du froid, qui s'interpellent au sujet du froid,
qui s'emmitouflent dans tout un tas de flanelles, de pardessus, de couvertures pour s'en préserver. Etrange souci que celui de se préserver -
se préserver toujours, se préserver du froid, du chaud, de la faim, de la soif,
de la maladie, de l'erreur, de la mort. Et il ne nous vient même pas à l'idée
que le froid monte de nous-mêmes, ni qu'on ne peut en fin de compte y échapper.

Elle montait l'escalier extérieur, quand le vent lui ôta le mouchoir des mains.
Elle descendit, le trouva facilement. Quelque chose, pourtant, lui tenait les lèvres serrées, --peut-être était-ce d'avoir à nouveau à monter l'escalier,
ou bien de l'avoir descendu.
Et la statue là-bas, à côté de la porte,
nue dans l'ardeur du soleil (que cherchait-elle ?), tenant
comme un caducée
une lanterne encore allumée.
Elle s'approcha, la regarda,
lui attacha son mouchoir autour de la cheville, entra dans
la maison.
Derrière la porte, on l'entendit se taire. Et dehors le
chant des cigales dans le jardin.