Je l'aime

Une nouvelle peur fait alors son entrée. Celle d’être cette femme qui n’existe qu’à peine et qui s’excuse pour le peu qu’elle respire. Une femme qui a été choisie pour sa discrétion et sa soumission.

Les femmes à Paris sont plus sophistiquées. J’essaye de nouvelles coiffures. Du chignon crêpé à celui de danseuse. J’anticipe les désirs de M. Je lis le journal afin de comprendre son monde. Ne jamais prendre de retard. Je cultive mon cerveau. J’y fais pousser des fleurs pour lui. Je découvre les musées de Paris. Orsay est mon préféré. Chaque tableau me ramène à M. J’aime ceux de Manet. Je m’interroge sur Berthe Morisot, présente sur plusieurs de ses tableaux. Je ne vois qu’elle.

Je m’intéresse au monde qui m’entoure car il entoure M. Je suis révoltée par l’injustice car il en a horreur. Je me bats comme lui, pour lui. Je suis militante pour pouvoir lui tenir le bras dans la rue. Je manifeste car je crois en ses idéaux. Un monde plus beau, plus juste. Un monde M.

Les fins tragiques inspirent compositeurs, écrivains, réalisateurs. Elles me glacent. Je ferme les yeux. Serre tout ce que je peux pour me réchauffer.

Je ne lui montre pas à quel point ces films m’inquiètent, m’obsèdent.

J’écris la boule au ventre. Tout ira bien. Je répète que tout ira bien. Jusqu’à ce que la boule rentre dans sa cage.

J’en deviens ridicule. Personne n’aime le ridicule. Comment peut-on aimer autant ? Je suis dépendante et je le reconnais. Je ne suis pas saine, pas claire, complètement déglinguée mais je l’aime. Je lui donne tout ce que j’ai ; tout ce que j’ai, ce n’est pas grand-chose.

J’ai peur ; je me retiens.

Je me retiens car j’ai peur de le perdre. Qu’il se rende compte qu’il ne m’aime pas. Qu’il désire d’autres lèvres. Qu’il parte sans moi. J’ai peur d’imaginer un avenir sans lui. Il est tellement beau. Tellement tout pour moi. J’ai peur de le lui montrer. J’ai peur de lui faire peur. Le faire fuir.

Je l’aime et il m’aime. C’est écrit. C’est promis. C’est gravé. C’est beau.

Comme le monde est beau.

Je suis jalouse. Je suis la conne qui sort avec un type dont elle peine à se rappeler le prénom. La conne, amoureuse d’un homme qui ne la regarde pas. Qui s’extasie devant un de ses sourires. Il voyage, étudie la philosophie. Il est passionné. Bientôt, il partira pour Paris au bras d’une autre où il deviendra journaliste, peintre, écrivain. Un artiste… Moi, une conne. Une conne jalouse.   L’ami me met une main aux fesses. Une fille facile en plus du reste… Personne ne veut d’une fille facile.

Devenir son objet de désir, c’est tout ce qui compte. Je veux que M rêve de moi. Qu’il imagine comme son sexe pourrait être dur en moi. Je veux qu’il me baise. Fort. Doucement. J’imagine mille scénarios. Notre premier baiser. L’ami m’embrasse devant lui, à la cafétéria, au bistrot du coin. Je veux qu’il m’embrasse partout afin que M me voie. Je veux qu’il mette la langue afin que M imagine la mienne. Ma langue. Nos langues. Les M se mélangent.

À l’époque, je voue une obsession aux fourmis. Celles qui envahissent mon studio, mes placards. Les autres : celles des rues, de l’université, des villes et des pays. Un monde de fourmis. Je ne veux pas être une fourmi. Je tue les fourmis. Je les observe. Je les écrase. Avec mes doigts, mes pieds, mes pensées.

Donc je suis orpheline, en fac d’histoire et je tue des fourmis.

J’aspire à quelque chose qui n’arrive pas. Du grand. Du sublime.

J’aspire à l’amour. Je ne connais pas l’amour. Il n’existe pas.