Pas vraiment pauvre mais toujours un peu juste. Comme les livres sont chers, mieux vaut n’en acquérir aucun.
Quand il l’apprend, le vieux libraire fulmine :
– Pourquoi ta mère ne t’a-t-elle pas inscrit à la bibliothèque ?
» le livre est un chemin qui te conduit à l'autre et comme il n'y a pas d'autre plus proche de toi que toi, tu lis pour te rejoindre, même si tu cherches à te fuir en le faisant, comme une sorte d'altérité autocentrée.
Considère la littérature comme une œuvre collective qui ne cesse de déferler d'elle-même en renaissant chaque fois de ses reflux. Si d'aventure elle est en prise avec la vie, là tu touches au chef-d’œuvre.
Dès que tu marches, tu n'es plus un vivant ordinaire. Tu deviens le curseur de ta vie dans l'espace et le temps. Sans en être conscient, tu accèdes au présent le plus pur en n'ayant pour passé qu'horizon qui s'éloigne, pour futur qu'horizon qui s'approche, un présent absolu dans l'alliance illusoire de l'esprit et du corps. Tu ne peux plus t'arrêter. L'épuisement te gouverne et te donne une joie que tu jures être prêt à payer de milliers de courbatures.
Le plus beau compliment ? C'est Chantal, ma collègue des cuisines, qui me le fait. Quand elle peut , son service terminé, elle écoute. Pas longtemps, y' a ses gosses qui l'attendent.
- J'ai tout vu Grégoire, oui, j'ai tout vu. La grand-mère, le grand-père, le voyage à Paris. A la fin quand je me suis réveillée, parce que c'est ni plus ni moins que de l'hypnose ton histoire de lecture, quand je me suis réveillée et que j'ai compris que c'était toi qui nous emmenais où tu voulais, je me suis dit que t'étais doué ! J'ai failli oublier mes gamins, tu te rends compte !
p 88
Quand t'es libraire,c'est un exemple,tu lis toujours avant C'est prétentieux,tu sais,de lire avant les autres et de décider ce qui est important de ce qui ne l'est pas.De quel droit?De quel droit s'approprier le pouvoir de diffuser un texte plutôt qu'un autre?Qu'est ce qui te donne cette légitimité?C'est là que tu inventes ce rôle qui t'autorise à dire selon tes goûts,tes enthousiasmes et tes tocades:"Lisez ce livre"ou "Ne le lisez pas"!Connaissant plus ou moins tes clients tu fais ça comme tu peux.
La seule, la vraie vie qui compte pour moi, c’est le voyage, c’est la route, le chemin, L’Ittéraire Bis, la seule adrénaline qui puisse tromper l’ennui, le vide, à pied, en bagnole, en train, comme tu veux. Avancer. Je n’en reviens pas de m’être laissé piéger dans ce trou à rats.
Elle y est née. S’y est mariée. Y a élevé ses quatre enfants. Toute une vie à trembler pour qu’ils poussent dans le bon sens.
Présent - absent ! Le parfait passe-muraille.
Foin de sa vie de reine,d'épouse,de mère et d'intrigante,de femme libre ou libertine,le Vieux Libraire ne retient d'elle que cette posture de sérénité éternelle autour d'un seul symbole qui vaille à ses yeux,le livre qu'elle tient en mains.