La balade de Pell Ridley

Au-delà des murs de la ville, vers le nord, Pell voyait la flèche dentelée de la cathédrale se dresser vers les cieux tandis qu'ici-bas, sur la terre, des eaux usées à l'odeur fétide s'accumulaient dans les fossés de bord de route. Les charretiers tuaient les bêtes boiteuses ou épuisées à l'endroit même où elles s'effondraient, puis les apprêtaient, les pendaient et les vendaient sur-le-champ pour éviter d'avoir à les transporter en ville. Là où des volatiles avaient été tués, des plumes épaississaient le fleuve de sang et, où que vous portiez les yeux, un rat traversait votre champ de vision. Des femmes et des enfants crasseux se tenaient près de la route, regardant défiler les gens. Certains vendaient des bouquets défraîchis de menthe ou de persil, de la bière de gingembre ou des tourtes à la farce douteuse. Un chien de berger lapait le liquide infect.

C'était une famille aux membres enchevêtrés pour le meilleur et pour le pire, un méli-mélo d'enfants attachés les uns aux autres par l'amour et la jalousie, se disputant tout ce sur quoi ils mettaient la main - de la nourriture, une paire de bottes, des sous-vêtements non troués, un châle, un quignon de pain, une parole gentille de leur mère. Chaque acquis s'élevait au rang de trésor, en des temps si difficiles qu'on aurait donné sa vie pour une demi-cuillerée de jus de viande ou pour une semelle ne permettant pas de voir au travers. Mais, habitués qu'ils étaient à vivre dans ces conditions, tout cela leur paraissait normal.

Le matin où elle devait se marier, Pell Ridley se faufila hors de son lit dans l'obscurité, donna un baiser d'adieu à ses soeurs, alla chercher Jack, sur la lande battue par le vent et la pluie, et lui annonça qu'ils partaient. Non qu'il fût susceptible de protester, en qualité de cheval.

Une maison pleine d'enfants ? Un seul coup d'oeil à sa mère – avec son corps usé et déformé, ses problèmes de fuites urinaires et de varices, et ses seins pendant comme deux vielles outres – lui faisait rejeter une telle perspective. Et, pire que la dégradation physique, il y avait la déception qui ronge le cœur, les corvées quotidiennes, la monotonie d'une telle existence...

Un travail épuisant, des épreuves à n'en plus finir, le vacarmes de bouches à nourrir ? Je n'en veux pas, songeait Pell. Jamais je n'en voudrais.

Il continua son prêche interminable, exhortant d'une voix de plus en plus forte les flammes, les trompettes, les anges et les démons à adopter des comportements pour lesquels Nomansland paraissait une bien terne toile de fond. Il appela sur la tête de tous les foudres de Dieu et les châtiments du diable, en une litanie déplacée faîte de reproches sadiques.

Certains imaginaient même, avec un frisson d'indignation, que Pell aurait l'audace de vouloir assister au service religieux. Des mesures furent prises pour empêcher une telle abomination de se produire. On se distrait comme on peut, dans les villages.