Un homme presque parfait

Après tant d'années, elle aurait dû au moins savoir que Sully était plus doué pour améliorer un moral déjà au beau fixe qu'à vous sortir de votre cafard. C'était un homme bien trop honnête pour aider son prochain à se sentir mieux, si celui-ci n'en était pas capable lui-même.

Quand Peter lui adressait la parole, ce qui n'arrivait pas souvent, c'était dans un Anglais différent de celui auquel il était habitué, un anglais qui lui donnait l'impression d'être bête. La vieille Miss Peoples l'avait pourtant prévenu quand il était en quatrième que le monde récompensait les gens qui parlaient suffisamment bien pour faire sentir aux autres qu'ils étaient bêtes.

Will passa en courant devant Sully et rejoignit son père qui le regardait de l'air de celui qui sait de quoi il retourne. Le gamimn ne pleurait plus, mais Peter avait selon toutes les apparences suffisamment l'oeil d'un père pour deviner qu'il avait pleuré. Sully avait toujours été pris de court par le chagrin, même lorsqu'il s'agissait du sien, et c'était pour lui un miracle que les autres puissent voir la peine arriver de loin ou deviner si elle venait de frapper. S'il y avait une chose que lui avait reprochée toutes les femmes qu'il avait connues, c'était bien son incapacité à voir quand elles avaient du chagrin. Même son propre fils semblait posséder ce don qui lui manquait tant.

"Je n'ai jamais dit que je n'aimais pas ta femme , Zach. J'ai seulement dit que je ne me l'envoyais pas .
- Ben vous êtes au moins deux", envoya quelqu'un à l'autre bout du comptoir, et Zach sentit le bar entier tomber sur les épaules.

p158

Ce n'est pas un moment facile pour aucun père et mère, celui où l'on se rend compte que notre progéniture ne verra jamais les choses comme nous, bien qu'elle soit notre vivant héritage et qu'elle porte notre nom.

Et quand il retourna, ce ne fut pas tant la présence de Ruth qui l'inquiéta que son apparence. On aurait dit qu'elle avait perdu du jour au lendemain ce qu'il lui restait de jeunesse. Elle faisait plus que ses quarante-huit ans, et il y avait quelque chose de terrible dans l'expression de son visage, comme si elle savait qu'elle avait perdu de manière décisive une grande bataille qu'elle avait menée, et que, tout compte fait, elle en était heureuse.

Mais il ne fallut pas longtemps, une fois les sources taries, pour que les habitants fissent valoir que le Sans Souci, peut-être pas si rentable, n'avait profité que d'un engouement passager.

C'était donc tout ce qu'il était advenu de son pauvre compromis, de ses efforts pour bien faire, pour séparer les voix conflictuelles du coeur et de la raison et soulager sa conscience. ...Car l'honnêteté et la loyauté, quelque importantes qu'elles fussent pour la raison, étaient des questions qui n'avaient pas grand-chose à voir avec le coeur humain, au fond duquel résidait le mystère de l'affection et de l'amour-des sentiments que l'on ressentait ou non, purs comme l'instinct, et qui vous sautaient dessus, sans prévenir, précipitant dans le ridicule des verbes comme "falloir" ou "devoir". Le coeur humain, ou l'on ne trouvait jamais, au grand jamais, l'ombre d'un compromis. Où l'on payait ses fautes au prix fort. Où les branches noires enchevêtrées se fracassaient. Où les épées tombaient.