Mari et femme

tu voyages dans les livres, dans le délice presque enfantin de la lecture, tu as peur, tu ris, tu pleures, tu cesse peu à peu de comparer tes livres à ceux que tu lis, puis tu cesses même de comparer les livres entre eux et tu commences à prendre chacun pour ce qu'ils sont, avec leurs forces et leurs faiblesses, avec plus ou moins d'affection, de tendresse.

Le silence règne dans votre cuisine.
Ta femme t'observe écoeurée remplir son corps de chips et de bière, tu plains le tien qu'elle rationne de tofu et de thé vert.

Ton chat rentre dans la cuisine, saute sur la table, s'avance vers ton corps, recule.
S'avance vers toi, recule.
Hésite. Vous regarde en frémissant.
Ses poils se hérissent. Il recule encore.
Saute de la table.
Et s'enfuit.

L'air s'alourdit.

Ta femme a bu trop de cognac, elle caresse ta barbe de quelques jours, pose ta tête sur son épaule et s'endort dans son cou.
Tu regardes ton corps et tu l'envies.
Tu sens ton souffle dans le cou de ta femme.
Ta main attrape la sienne dans son sommeil.
Un clochard traverse le wagon en tendant un gobelet.
Tu lui fais signe de ne surtout pas la réveiller, tu fouilles dans son sac à main et tu lui donnes tout ton argent.
Il vous regarde tous les deux, envie lui aussi ton corps endormi contre toi et pose son doigts sur ses lèvres pour te montrer qu'il a bien reçu le message.
Puis il continue silencieusement son chemin à travers le wagon en faisant signe aux autres passagers de ne surtout pas faire de bruit.

Tu as beau lui dire que votre dernière année ressemblait plus au calme plat qu'à la tempête,elle persiste à t'expliquer que le mariage est un bâteau dont il est idiot de sauter une fois qu'on est en mer,et qu'il est encore plus idiot de couler alors qu' on est à bord.

L'auteur de best-sellers t'explique qu'il s'est brouillé avec son agent,que celui-ci ne pensait plus qu'à faire de l'argent.
Tu as du mal à écouter.
Tu regardes les huîtres qu'il gobe une à une comme les gens gobent ses livres et tu as envie de vomir.
Tu essaies de te consoler en te persuadant que tu es un véritable écrivain et lui un auteur à succès,tandis qu'il te parle de son prochain sujet,te confie qu'il a hâte de s'y mettre,qu'il n'a pas assez de temps pour écrire tous les romans qu'il a en tête.
Tu t'énerves sur un crabe.

D'une main tu retiens les longs cheveux blonds de ta femme, de l'autre tu t'appuies sur la lunette et tu vomis agenouillé au-dessus de vos toilettes. Tu détestes le gin mais aussi les cacahuètes, le crabe, les cigares, ta femme, toi, votre salle de bains, votre baignoire et chacun des livres qui en dépasse. Tu essaies de vomir tout ça, tu t'étrangles, tes yeux s'embuent.