L'enquête

Bien que tout acte de violence, même minime, soit déjà une manifestation de folie, celle de cet homme, homme ou quoi que ce soit d'autre, était mise en évidence non par le plaisir qu'il trouvait dans l'assassinat, ni même par sa tendance à le répéter à l'infini, mais par les détails dont, pour dire cela de quelque manière, il le décorait.

Comme chez tout enquêteur véritable, quel que soit le champ auquel il l'appliquait, la passion de la vérité dominait en lui le bouillonnement des autres passions, mises en sommeil par l'urgence impassible de savoir, qui ne connaissait en lui d'autre limite que la légalité et, de ce fait, était inaccessible à la compassion - qui en marge de son métier ne lui faisait pas défaut - et même parfois à la justice.

Dans le lent remous de la journée, la dimension du temps semble ne pas exister : le monde est comme une masse visqueuse qui se déploie, imperceptible, et l'être englué dans cette gélatine incolore non seulement ne se débat pas mais semble accepter, seul choix possible, progressif, l'enfoncement.

L'épouse la moins soupçonneuse du dissimulateur le plus parfait ne pourrait pas ne pas avoir remarqué quelque chose de bizarre une quelconque des vingt-huit fois que son mari s'était apprêté à (ou venait de) supplicier, violer, décapiter et dépecer une vieille femme.

Comme tous les notables de son temps, Lautret savait d'ailleurs que l'immense majorité des habitants de ce continent, et sans doute aussi des autres, confond le monde avec un archipel de représentations électroniques et verbales, de sorte que, quoi qu'il se passe, si tant est qu'il se passe encore quelque chose dans ce qu'on appelait autrefois le monde réel, il suffit de savoir ce qui doit être dit sur le plan artificiel des représentations pour que chacun se trouve plus ou moins satisfait, avec l'impression d'avoir participé aux délibérations qui modifieraient le cours des événements.

Parce qu'ils avaient été modelés, des siècles durant, pour se considérer eux-mêmes comme le noyau clair du monde, ils mettaient de côté tous leurs égarements quand ils formulaient leur propre essence, ce que, bien évidemment, ils oubliaient de faire quand ils définissaient celle des autres. Tous quatre respectaient la compétence technique, le succès professionnel, l'adresse physique et pratiquaient la solidarité corporative, le relativisme moral, et les fins de semaine à la campagne.

- Le Vieux Soldat détient la vérité de l’expérience et le Jeune Soldat la vérité de la fiction. Elles ne sont jamais identiques mais, bien qu’elles soient de nature différente, parfois elles peuvent n’être pas contradictoires, dit Pigeon.

Ils tenaient pour établie leur appartenance à une certaine civilisation, et ce fait était pour eux indiscutable, comme les formations géologiques ou la circulation du sang, et si quelqu'un leur avait dit que l'Africain analphabète qi abandonne sa tribu et, après des semaines de privations dans le ventre d'un bateau, essaie de pénétrer clandestinement dans l'un des pays qu'on dit appartenir à cette civilisation, est plus Européens que des millions et des millions d'Européens, ils se seraient sentis, et je ne doute pas un instant de leur sincérité, perplexes ou indignés.

En un éclair soudain - le bruit de l'eau, plus net que pendant le trajet parce que le moteur s'était arrêté révélant la tranquillité de la nuit - il a compris pourquoi, malgré sa bonne volonté et même ses efforts, depuis qu'il est arrivé de Paris après tant d'années d'absence, son pays natal ne lui a procuré aucune émotion : c'est parce qu'il est enfin devenu adulte et être adulte signifie justement en venir à comprendre que ce n'est pas dans son pays natal qu'on est né, mais dans un lieu plus vaste, plus neutre, ni ami ni ennemi, inconnu, que personne ne saurait appeler le sien et qui n'engendre pas l'attachement mais semble étranger, un refuge qui n'est ni d'espace, ni de terre, ni même de parole, mais plutôt, et pour autant que ces mots puissent encore signifier quelque chose, physique, chimique, biologique, cosmique, et dont font partie l'invisible et le visible - depuis le bout des doigts jusqu'à l'univers étoilé - ou ce qu'on peut arriver à savoir de l'invisible et du visible, et que cet ensemble qui contient les frontières mêmes de l'inconcevable n'est pas son pays mais sa prison, abandonnée et elle-même fermée de l'extérieur - l'obscurité démesurée qui vagabonde, glaciale et ignée, hors de portée non seulement des sens, mais bien aussi de l'émotion, de la nostalgie et de la pensée.

Depuis le commencement, j'ai eu la prudence, pour ne pas dire la courtoisie, d'énoncer des statistiques afin de vous prouver la véracité de mon récit, mais j'avoue que, de mon point de vue, ce procédé est superflu parce que, du simple fait d'exister, tout récit est véridique, et que si on désire en retirer quelque signification il suffit d'admettre que, pour atteindre la forme qui lui est propre, il lui faut parfois se plier, grâce à ses propriétés élastiques, à certaines compressions, quelques déplacements, et pas mal de retouches sur les images.