Sibir. Moscou-Vladivostok, mai-juin 2010

Rien ne peut mieux nous faire comprendre ce qu’il fallait de courage, de force, pour reconstituer un salon de culture pétersbourgeois –européen- dans ces solitudes glacées, à 6000 km de la capitale. Un cercle d’idées, de poésie, de musique après les années effroyables dans des geôles ou des isbas enfumées, malpropres et glaciales, parmi les Cosaques et les colons russes, non loin des yourtes bouriates ! … Il m’apparait de plus en plus clairement, dans la maison des décembristes, que la Sibérie est un « front », une « frontière » mouvante, progressive, de la présence européenne. Et cette fois, ce n’est pas un front de guerre, de conquête et de colonisation forcée, c’est la greffe sur un sol étranger des idées libérales venues d’Europe – la culture, la musique et les livres. L’exil ici se retourne en liberté. C’est un défi au pouvoir, un triomphe complet sur ce tyran brutal qu’on appelait le « passe-bonheur » tant il était violent et cruel. Dans ce refuge, entre ces murs tendus de tissu clair, un piano, des tableaux, une femme chante. Dehors, à défaut de la totale émancipation qu’on a rêvée pour eux, on apporte à ces paysans un peu de médecine, on apprend à lire à leurs enfants. Triomphe dans ces solitudes d’une Europe qui n’est pas l’Europe conquérante ou colonisatrice, mais l’Europe des Lumières, concrétisation du rêve chimérique qui a soulevé la jeunesse de ces nobles exilés.

Partout, donc, l’Europe : conquérante, colonisatrice, civilisatrice ? Sauf quelques heures à Ivolguinsk, on ne la quitte pas. On ne peut pas la quitter : le train la pousse devant lui, dans sa lente progression vers l’Est.

Russie d’Europe, Russie d’Asie, je vois de moins en moins la différence.

De nouveau la steppe et des villages presque abandonnés. Je replonge dans les obsessions favorites : la mort des villages, et plus généralement de la campagne, n’est-elle pas aussi la fin d’une civilisation, d’une manière de vivre, de parler, de penser ?

Il faut être seul pour que les choses se présentent.

Dès qu’on s’arrête, tout le monde descend, pour profiter du soleil, se dégourdir les jambes, acheter des petits pains, des jus de fruits, de la bière, du poisson séché. Le quai est un marché coloré, animé, en plein air, traversé de cris […]. Sur tout cela règne un air de simplicité bon enfant, c’est peut-être ce qui rend si sympathiques et touchantes la Russie et la traversée qu’on fait de son immense territoire. On y est à chaque moment témoin de ce qui reste de l’ancien temps et de ses manières d’être, dans un monde qui se globalise et où chacun, pour peu qu’il ait un peu d’argent et manipule un smartphone haut de gamme, peut prendre un air insupportable d’arrogance, de morgue et de supériorité.

"Notre passé est imprévisible."
Boutade russe du temps de l’URSS citée par Danièle Sallenave dans "Sibir"

En les regardant, ce qui me frappe - comme dans les rues depuis le début du voyage - et finirait presque par me gêner tant je suis habituée à autre chose, c'est l'incroyable homogénéité ethnique des visages. Rien que des Blancs aux joues roses, aux cheveux blonds ou châtain clair, à peine sur sur un ou deux visages des traits asiatiques sous des cheveux noirs. Rien à voir la France, où il est clair que l'intégration de ce que les Russes appellent des "populations allogènes" est en marche, où, plus ou moins paisiblement, une société nouvelle est en train de naître."
p.60

Il faut être seul pour que les choses se présentent.

Je parle longuement avec H.N.: La Russie,dit-il,n'est pas un pays, c'est une idée.Je devine de mieux en mieux ce qu'il veut dire.Mais la question serait alors:qui peut accueillir aujourd'hui cette idée?