Elle et Lui

Elle n'avait plus peur et s'habituait à vivre sans brûlure au milieu du feu.

Thérèse comprit fort bien, à première vue, le dépit et la jalousie qui avaient dicté cette lettre.

Il l'avait vue plus souvent, et peu à peu presque tous les jours, d'abord sous toutes formes de prétextes, ensuite en se donnant pour ami sans conséquence, trop viveur pour avoir souci d'en conter à une femme sérieuse, mais trop idéaliste, en dépit de tout, pour n'avoir pas besoin d'affection et pour ne pas sentir le prix d'une amitié désintéressée.
Au fond, c'était là la vérité dans le principe ; mais l'amour s'était glissé dans le cœur du jeune homme, et on a vu que Laurent se débattait contre l'invasion d'un sentiment qu'il voulait encore déguiser à Thérèse et à lui-même, d'autant plus qu'il l'éprouvait pour la première fois de sa vie.

Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes.

Elle était mère, et la mère avait irrévocablement tué l’amante.

aimait-il le vice, en effet ? Non, l’esclave n’aime pas le joug et le fouet ; mais, quand il est esclave par sa faute, quand il s’est laissé prendre sa liberté, faute d’un jour de courage ou de prudence, il s’habitue au servage et à toutes ses douleurs.

« Les sages et les bons pour l’éternel bonheur, les aveugles et les rebelles pour l’enfer ! » Donc, peu importe au sage que l’insensé périsse ?

Thérèse (...) était devenue la compagne, la moitié intellectuelle d’un de ces fous sublimes, d’un de ces génies extravagants ; elle assistait à la perpétuelle agonie de Prométhée, aux renaissantes fureurs d’Oreste ; elle subissait le contrecoup de ces inexprimables douleurs sans en comprendre la cause, sans en pouvoir trouver le remède.

– N’importe ! voilà la gloire de ce monde ! On crache dessus, mais on ne peut s’en passer, puisqu’il n’y a rien de mieux !

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes bien distincts se combattaient. L’on eût dit que deux âmes, s’étant disputé le soin d’animer son corps, se livraient une lutte acharnée pour se chasser l’une l’autre. Au milieu de ces souffles contraires, l’infortuné perdait son libre arbitre, et tombait épuisé chaque jour sur la victoire de l’ange ou du démon qui se l’arrachaient.