À ceux qui sont partis, à ceux qui sont restés

[…] il est plus douloureux de rester et de contempler la place qu’ont laissée ceux que vous aimez que de partir. 

 J’ai sorti mon livre et je me suis mise à lire. Je n’avais lu que quelques pages quand ma voix a commencé à résonner étrangement dans ma tête. J’avais les yeux brûlants. Le temps et l’espace se sont confondus et estompés dans le lointain. Les mots s’enfuyaient, emportés par le bruit monotone des roues. Mon livre est devenu trop lourd pour mes mains. Je l’ai entendu tomber et me suis enfoncée dans un tunnel obscur. 

[…] c’est en Iran qu’on trouve les meilleurs cimetières. Ils veulent tous y être enterrés. Ce n’est pas une si mauvaise idée après tout. Passe ta vie dans le meilleur pays du monde et garde l’Iran pour ta mort. 

J'aurais voulu pouvoir poser la tête sur l'épaule de maman et pleurer tout mon saoul. Mes amis ne m'étaient d'aucun réconfort, c'était ma famille que je voulais autour de moi, un compatriote, quelqu'un qui comprenne ma langue.

Mère a rompu le silence : "Nous avions décidé de ne pas parler politique. Cette conversation était-elle politique, ou n'était-il question que de la famille ?
- Maman, il n'est pas toujours possible de séparer la politique de la vie, a répondu oncle Medhi avec un sourire crispé. Et encore moins dans notre cas, car la politique a profondément bouleversé nos existences."

Arrêtez ! Je me fiche pas mal que vous, vous soyez monarchiste, et vous, extrémiste religieux. Je me fiche même que vous soyez des modérés, des réformistes, des partisans d’une diplomatie pro-occidentale ou pro-orientale. Ce qui me chagrine, c’est de ne pas pouvoir communiquer avec mon frère. Pourquoi sommes-nous incapables de nous comprendre ? Qu’est devenu notre amour fraternel ? Je ne reconnais plus aucun de vous et, évidemment vous ne me reconnaissez pas non plus. Voici le problème. L’éloignement dans le temps et dans l’espace, cette grande distance géographique, nous ont divisés. Nous ne savons plus rien de ce que chacun d’entre nous a vécu. Nous n’avons partagés ni nos joies ni nos peines. Nous n’éprouvons ni sympathie ni affection les uns pour les autres, parce que nous ne nous connaissons pas, voilà tout.

Le pardon est une des étapes de la maturité. Ton enfance est derrière toi, tu es un homme maintenant. Penche-toi une dernière fois sur tout ce qui s'est passé. Rappelle-toi tout ce que tes parents ont fait ou n'ont pas fait pour toi, analyse-le et pardonne-leur ! Pas pour eux, pour toi ! Alors, tu pourras repartir dans la vie d'un pied sûr et corriger leurs erreurs.

Mieux vaut être au milieu des flammes que se tenir à l'écart et voir brûler ceux qu'on aime.

« Regardez ce fleuve. Sa destinée est de couler vers la mer. Si nous construisons un barrage sur son cours, il se transformera en lac. Il restera étale jusqu’à ce qu’il trouve une fissure dans le béton. Croyez-vous que l’eau accumulée derrière le barrage s’évacuera alors tranquillement, patiemment ? Non ! Elle grondera et rugira. Elle ne supportera plus cet obstacle un instant de plus. Elle poussera de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle ait détruit le barrage. Elle se transformera en crue incontrôlable, ravageant tout sur son passage. Aussi longtemps que j’ai cru ne plus jamais revoir mes enfants, je suis restée en apparence aussi calme qu’un lac. Mais maintenant que je sais que le barrage est rompu, je ne peux plus endiguer les sentiments que j’ai refoulés pendant toutes ces années. Une brèche s’est ouverte et je veux de toutes mes forces que cette séparation prenne fin. Ne me demandez plus d’être patiente. Habib a épuisé toutes mes réserves de patience. »  

— Non ! La terre a la même couleur, les arbres, le fleuve aussi, et même les montagnes, là-bas. Tout est pareil. Pour le moment, en tout cas. Ça change peut-être selon le temps qu’il fait.