Jumelles

« Qu’avions-nous fait ? Qu’avions-nous vu ? Quand et où ? Ils pensaient que nous étions mauvaises, voyez-vous. Que nous avions commis un acte impardonnable. » (p. 14 & 15)

Les moments que nous avons passés ensemble dans la forêt et sur la plage vivent en moi ; plus que de simples souvenirs, ils me rappellent qui je suis vraiment, où est ma vraie place.

(note : lettre de Viola)
1975
John,
Peut-être qu'un de ces jours, j'arriverai à trouver le courage de vraiment t'envoyer une de ces lettres. Mais comment te laisser voir ces choses que j'écris ? Je me déteste. Je me sens si laide, pleine de la laideur de ce que j'ai fait. J'essaie sans arrêt de me faire toute petite pour que les gens ne découvrent pas ce que j'ai fait et qui je suis.

Je ne me sentirais pas comme ça avec toi. Tu m'as toujours acceptée telle que j'étais et de toute façon tu sais toute la vérité. J'aimerais pouvoir te parler.
Je ne peux pas parler avec Issy - elle a changé -, il y a une distance entre nous que je ne peux pas combler. Ce qui me laisse toute seule.

John, on dirait que cela fait des centaines d'années que nous ne nous sommes pas vus. (...) je suis tout le temps en colère. Sauf que personne ne comprend que celle contre qui je suis en colère, c'est moi.
Tout ce que je dis tombe à côté. Alors il est plus simple de ne rien dire (...)

Je suis contente que vous soyez ensemble, toi et Michael - vous n'avez jamais eu besoin de mots pour vous comprendre. (...)

Viola

Par sa gémellité, elle est habituée à la symbiose, à ce lien qu'elle partage avec Viola, ce lien du sang qui les maintient encordées même quand elles sont à des kilomètres l'une de l'autre.

Je fourrai la main dans ma poche et touchai le galet. Il ne m'en avait pas trop coûté de ne pas en parler à Issy, parce que le partager aurait dilué mon plaisir, et que je savais qu'elle serait jalouse, qu'elle me lancerait des regards en coin et chercherait un moyen de me le confisquer.

Au final, la seule chose qui importe, ce sont les gens qu'on a aimés et qui nous ont aimés. Il n'y a rien d'autre qui compte, n'est-ce pas ?

Les autres nous trouvaient bizarres. Ils nous observaient. Ils nous posaient des questions idiotes : Qui est la plus maligne ? ou : Qui est la plus sage ?
Lorsque j'étais seule, mes camarades de classe se demandaient en chuchotant : C'est laquelle ?
Mais que pouvait-on attendre d'autre de la part d'êtres qui n'étaient que la moitié d'eux-mêmes ?
Issy disait qu'ils étaient jaloux et je savais qu'elle avait raison. Ils devaient éprouver le manque, la perte de celui qui n'était pas là.

Ses sanglots, pareils à un hoquet, étaient perceptibles dans l'air silencieux. Mais à mesure que la tour s'éloignait derrière nous, nous n'entendîmes plus rien que les vagues, le sifflement des pneus sur le chemin et notre propre respiration.

. « Nous n’avons pas toujours été jumelles. Au début, nous ne faisions qu’une. » (p. 9)

Nous n’avons pas toujours été jumelles. Au début, nous ne faisions qu’une. Notre conception fut une histoire banale, de celles qu’on apprend en cours de sciences naturelles. Vous connaissez la chanson : un vigoureux spermatozoïde atteint sa cible, l’ovule, et une nouvelle vie apparaît. Voilà donc ce que nous étions, un seul bébé à venir, tout ce qu’il y a de plus banal. Mais – c’est là qu’intervient l’évènement extraordinaire – cet œuf se divisa, se sépara en deux et nous devînmes alors deux bébés. Deux moitiés d’un même tout. C’est pourquoi, aussi bizarre que cela puisse paraître, cela n’en reste pas moins vrai : nous n’étions au départ qu’une seule et même personne, quand bien même cela n’a duré qu’une milliseconde.