Les enfants du massacre

"La violence est un instinct inné chez l'homme, tout comme l'amour, le sommeil ou la faim. Les hommes sont agressifs par nature, il n'en est point qui soient doux. L'homme et la douceur ne vont jamais de pair ou bien, quand cela se produit, il s'agit en l'occurrence d'individus anormaux chez lesquels la violence refoulée au plus profond de l'être finit toujours par provoquer des troubles psychiques et d'ordre caractériel. Il est donc salutaire d'employer cette violence, cette agressivité à des fins socialement utiles. Et c'est pourquoi les jeux que nous organisons sont à la fois violents et utiles. Venez voir."

Vous m'avez d'abord décrit ces garçons comme autant d'anges malchanceux et , tout compte fait,foncièrement bons,bien qu'ils aitent été gangrenés par le milieu dans lequel ils ont toujours vécu.

La nouvelle qu'on a gagné au loto semble bonne mais si l'on passe sous l'autobus en allant encaisser les gains, ce n'est plus vraiment une bonne nouvelle.

Aucun spectacle, si répugnant soit-il, n'est exempt d'un public.

– Le plan, demanda Duca Lamberti, arrêté devant le tableau noir. Mascaranti, qui fouillait déjà dans sa serviette, lui tendit presque aussitôt une feuille de papier blanc dactylographiée : le « plan » demandé.
Immobile, à deux pas de la porte, Duca Lamberti se détourna du tableau noir et regarda les autres traces que l’identité judiciaire avait laissées derrière elle et qui donnaient à la classe un aspect assez insolite. C’étaient des cercles de peinture blanche, quelques-uns guère plus grands que ceux qu’un fond de verre laisse parfois sur une table, d’autres bien plus importants et qui atteignaient la dimension de la circonférence d’une grosse dame-jeanne. Dans chacun de ces cercles, et toujours tracé à la peinture blanche, se voyait un numéro. Il y en avait une vingtaine ou, plutôt, très exactement vingt-deux, ainsi qu’il était dit sur la feuille dactylographiée. Le plan n’était, en fait, rien d’autre qu’une nomenclature de tout ce qui avait été trouvé dans la classe, aussitôt après la découverte du crime, avec l’indication de l’endroit précis où chacune des découvertes avait été faite.
Il y avait des cercles blancs un peu partout : sur la petite table de la maîtresse ; près du tableau noir ; sur le sol ; sur les quatre longues tables réservées aux élèves. Un peu partout, sauf sur les murs – où on les avait tracés à la peinture noire.
– Passe-moi une cigarette, dit Duca en tendant la main vers Mascaranti, mais sans cesser de regarder les cercles et, plus spécialement, celui où se lisait le n°19.
– Tenez, docteur.
Mascaranti lui tendit la cigarette et la lui alluma.
Duca Lamberti chercha le n°19 sur le plan. L’ayant trouvé, il lut dessous : Bouteille liqueur. Il regarda un autre cercle, sur le dallage cette fois, et qui entourait le n°4. Le plan portait : N°4 – Petite croix d’or, appartenant probablement à l’un des élèves. Le n°4 se trouvait tout près d’un dessin également tracé sur le dallage, et toujours à la peinture blanche, lequel n’était pas un cercle mais reproduisait des contours humains, ceux de Mathilde Crescenzaghi, la petite institutrice.

Le Cours du soir André et Maria Fustagni était installé, à deux pas de la place Loreto, dans une vieille villa de deux étages, et de ce style « castel médiéval » qui fit jadis fureur et se retrouve dans beaucoup de villas construites alors au fin fond des faubourgs de la ville, autant dire en pleine campagne, là même où s’élèvent aujourd’hui des blocs d’immeubles de dix, quinze et vingt étages. La villa était un peu en retrait, et la rue prenait devant sa porte des allures de petite place. La camionnette était là, près de l’entrée, en plein brouillard, tous phares allumés et qui faisaient étinceler la plaque de cuivre où se lisait : Cours du soir André et Mario Fustagni. Elle avait amené quatre agents. Un photographe de presse, assis sur le bord du trottoir, somnolait, les revers de son pardessus remontés jusqu’aux oreilles, et il y avait aussi trois ou quatre jeunots : le public. « Il n’est point de spectacle, aussi répugnant soit-il, qui n’ait son public », se dit Duca en descendant de voiture.

Pour fumer, il s'installa sur la dure et inconfortable chaise derrière le meuble qui avait servi de bureau et son regard embrassa la classe, c'est à dire les quatre tables entourées de quatre chaises chacune qui avaient fait office de pupitres pour ces singuliers élèves. Il relut le rapport encore une fois, numéro huit: urine. Pas un mais plusieurs élèves - si le terme pouvaient ici s'appliquer - s'étaient soulagés dans un angle, transformant un modeste mais sérieux, charitable et sincère lieu d'étude en une étable puante.

Il ne lui plaisait pas que quelqu'un meure, pas même le plus féroce délinquant, mais il ne pouvait permettre qu'un féroce délinquant demeurât vivant et libre pour commettre d'autres délits.

Le buveur solitaire but une gorgée de son vin rouge violacé. "Jr ne sais rien, il ne m'a jamais rien dit, et moi je n'avais jamais le temps de lui demander quoi que ce soit. Et puis les fils ne racontent jamais rien au père ou à la mère, seulement à leurs amis, au premier qu'ils rencontrent au bar, mais au père et à la mère, rien."

Bien qu'à lui, Duca, cela ne plaisait pas, même les criminels et les délinquants avaient des parents. D'une façon abstraite et métaphysique les parents sont toujours un peu coupables si leurs enfants sont des criminels.