Retour au pays bien-aimé

Non, ça ne fait rien, méprise-nous tant que tu veux. Mais tu sais, quand on arrête de considérer quelqu'un comme un être humain, quand on ne le traite plus comme tel, il oublie peu à peu qu'il en est un. Il perd sa fierté, sa dignité; alors la seule chose qui compte est de rester en vie, on rampe, on se tortille, on s'humilie sur commande, j'ai vu cela chez mes propres parents, et j'ai peur, j'ai peur de cette déchéance, beaucoup plus que de la vieillesse, de la maladie ou de la pauvreté. C'est ce qu'ils pouvaient nous faire de pire. Passe encore qu'ils nous aient chassés, cela n'a plus d'importance; ce qui me fait vraiment peur, c'est l'idée de ne plus être un être humain, de ne plus rien pouvoir faire, de ne plus rien signifier.

Il avait le souvenir d'une véranda, avec de grandes plantes vertes fichées dans des pots de terre et de métal, qui tamisaient la lumière du jour; elles appartenaient à sa grand-mère, qui s'en occupait tout en surveillant le domestique chargé de les arroser chaque jour. Il leva les yeux. Comment pouvait-il savoir une chose pareille? Comment pouvait-il savoir qu'à cet endroit précis, là entre les fougères, une paysanne aux cheveux gris donnait des ordres aux domestiques? Etait-ce vraiment un souvenir ou quleque chose que sa mère lui avait raconté? Peut-être avait-il vu des photos dans un album? Mais dans ce cas, comment expliquer alors qu'il se rappelait aussi la voix de sa grand-mère, le bruit des ciseaux avec lesquels elle coupait les feuilles mortes, le tintement des tasses à café?

Il entendit les filles chanter leur petite mélodie plaintive au son de l'accordéon, et les bruits lointains dans le silence de l'aube: des voix qui chuchotaient, le craquement d'une chaise, le bruit des ailes d'un papillon de nuit qui se cognait à l'abat-jour de la lampe, les aboiements des chiens enfermés quelque part dans une arrière-cour ou dans un bâtiment.