>
Critique de Nastasia-B
Bien qu'en cale sèche depuis bientôt un an, je reçois quasiment toutes les semaines des messages de gens qui me demandent si, par hasard, je n'aurais pas une sorte de petite pépite oubliée au fond de ma sacoche, un genre de livre d'une grande qualité, un de ceux qui vous transforme, qui vous travaille de l'intérieur pendant des semaines, des mois, des années et dont personne ou presque ne parlerait…
J'ai même eu quelqu'un qui m'a écrit récemment pour me proposer de participer à la mise au point d'un algorithme « pour lecteur exigeant mais pressé » (les guillemets sont de moi et résument l'idée, du moins ce que j'en ai compris). le calcul étant le suivant : beaucoup de gens disposent de peu de temps pour la lecture et, désireux de le valoriser au mieux, souhaitent éviter à tout prix les daubes sans évidemment rater de joyau.
J'ai répondu que, dans l'idée : Qui n'a jamais rêvé d'avoir à sa disposition une sorte de vadémécum littéraire ? Qui n'a jamais rêvé d'avoir une liste de bouquins tous bons, tous édifiants, qui s'agenceraient tous parfaitement les uns aux autres, etc. et dont on pourrait barrer sagement chaque ligne au cours de notre existence en ayant le sentiment, lors de l'ultime soupir, d'avoir lu tout ce qu'il fallait. Mais la chose est-elle seulement possible, rien qu'en exercice de pensée ? Selon moi, la réponse est, était et restera invariablement non et voici mes raisons :
Premièrement, la diversité du genre humain — et donc la diversité des lecteurs — est quasiment illimitée. Si bien que parmi le nuage d'ensemble d'oeuvres (imaginez une grosse patate biscornue en 3D) que le lecteur ou la lectrice A aura jugé « excellentes », un lecteur ou une lectrice B de sensibilité même très proche se forgera une patate partiellement chevauchante, certes, ressemblante si l'on veut, mais elle bourgeonnera aussi des excroissances qui n'appartiendront qu'à elle ou lui et parallèlement l'on constatera des crevasses dans le tubercule d'origine qui n'appartiennent qu'au lecteur ou à la lectrice A du départ.
Car, en substance, c'est quoi le ressenti littéraire ? C'est de l'émotion. Comment modéliser une émotion ? Quels sont les ingrédients essentiels et irréductibles de l'émotion ? Il n'y en a aucun en particulier ou bien ils y sont tous. C'est éminemment subjectif cette affaire-là, c'est éminemment lié à la combinaison à la fois de ce que nous sommes, ADNnement parlant, et de ce que nous sommes, historiquement parlant, avec toutes les expériences non reproductibles auxquelles le hasard aura bien voulu nous soumettre au cours de notre curriculum.
Quand j'écris « nous », qu'est-ce que ce « nous » ? Sommes-nous le ou la même « nous » que celui ou celle que nous étions il y a deux ans, dix ans ou plus ? Assurément non. Si bien que chaque oeuvre, à mesure qu'on les découvre avec l'ordre de succession qui nous est propre, nous modifie, nous altère d'une certaine façon, dans une direction ou dans une autre, ce qui a des répercussions sur la nature et l'intensité des émotions qu'elles susciteront. de sorte que le ou la même " nous ", ADNnement parlant, n'évoluera pas de la même façon, ni dans les mêmes directions selon qu'il ou elle aura découvert même des oeuvres identiques mais dans un ordre différent ou à un âge différent, etc.
Ma patate actuelle n'est plus la même que ma patate d'il y a 10 ans. S'il m'arrive de relire une des critiques que j'ai écrites à mes débuts sur Babelio, je constate indubitablement que c'était moi mais qu'en même temps ce n'est plus moi. C'est le moi d'alors qui s'y exprime et je trouve même ça intéressant ce dialogue possible entre le moi d'avant et le moi de maintenant. (De mon point de vue, bien sûr, pour quiconque d'autre c'est impossible.)
Alors qu'irais-je parler de pépite, de chef-d'oeuvre ou de conseil en matière de littérature ? Il y a même une notion plus forte. Il y a un entrepreneur célèbre qui est, dit-on, le père de la formule non moins célèbre : « Le temps, c'est de l'argent. » Qu'est-ce que cela signifie, concrètement, dans le fond ? Que c'est le temps humain qui est précieux. Ça, c'est ce qu'a bien compris le mathématicien qui m'a contactée et dont je vous ai parlé. En revanche, ce qu'il n'a pas compris ou pas bien compris ou pas assez compris c'est que ce qui s'obtient tout de suite, sans effort, comme une liste d'ouvrages toute prête par exemple, n'aura nécessairement que peu de valeur voire pas du tout.
D'une certaine façon, c'est ce que Babelio essaie de faire avec sa " fameuse " (et ô combien calamiteuse) rubrique : « Vous aimez ce livre ? Babelio vous suggère ». Je vous jure que ce n'est pas une blague, j'ai vu une fois à propos de « Belle du Seigneur » d'Albert Cohen : Babelio vous suggère « Vous revoir » de Marc Levy. (Rapport entre les deux oeuvres ? aucun. Fin du commentaire.) Amazon essaie de faire la même chose en utilisant des algorithmes très puissants, or, à ce jour, on ne sort jamais beaucoup des grosses généralités. Comme si c'était un paquet de gâteaux, certain(e)s s'imaginent qu'on pourrait cliquer pile sur le bon livre, ou ouvrir les portes de notre librairie, se diriger directement dans le bon rayon, aller de suite à la bonne place, prendre en trois secondes notre trésor en main, notre bonheur sous cellophane, payer sans contact et aller tout de suite, sans effort poser notre délicat fessier dans un gentil fauteuil bien confortable pour lire des émotions toutes prêtes, celles qu'on voudrait…
Non, non et non. Désolée de vous le dire mais, oui, il y a un effort à faire, oui, il y a un prix à payer et qui est incompressible. Choisir une lecture, dans l'océan, dans l'immensité galactique des lectures possibles, c'est vrai, c'est un travail en soi, c'est long, c'est exigeant, c'est fastidieux et c'est sans garantie aucune, c'est une chasse, c'est une cueillette et l'on risque constamment de revenir bredouille. Nous sommes tous, à notre façon, des chercheur(se)s de trésor, avec chacun(e) notre définition propre de ce qu'est un trésor.
Je me souviens d'une très vieille interview d'un très ancien directeur du tour de France cycliste (Était-ce Jacques Goddet ? Était-ce Félix Lévitan ? Je ne sais plus, l'un des 2 en tout cas.) qui disait de façon absolument magistrale et prophétique (je cite de mémoire, il faudrait retrouver l'interview pour être sûre) : « Ce que les gens recherchent dans leur vie quotidienne, c'est toujours plus de confort et de sécurité. Mais ils aiment voir l'adversité, l'effort, la souffrance chez les autres. Les gens viennent retrouver, par procuration, chez les coureurs du tour de France ce qu'ils n'ont plus dans leur vraie vie. »
Les gens, majoritairement, aiment le supermarché ; les gens veulent du supermarché. La notion de " revenir bredouille " existe-t-elle dans un supermarché ? Car, au fond, dans notre monde toujours plus citadin, toujours plus prévisible, toujours plus " sécurisé ", toujours plus GPS-isé, toujours plus métro-boulot-dodoïsé, il y a un fond de chasseur-cueilleur qui sommeille et qui cherche à se révolter.
Ce qu'on aime le plus, c'est songer aux vacances, c'est s'extraire de l'ennui de la routine, de notre vie très sûre, trop sûre. Ce que l'on aime c'est faire des folies, c'est le jeu, c'est l'addiction, c'est tailler la route. Même cette activité ô combien peu risquée, ô combien typique de notre société domestiquée de consommation, à savoir faire les boutiques, relève selon moi d'un instinct ancestral enfoui : l'instinct du chasseur-cueilleur, l'envie de faire une découverte.
Car, de vous à moi, quelle est celle qui peut dire qu'elle avait un besoin urgent ou qu'elle a porté absolument tout ce qu'elle a acheté de fripes ou de babioles ? Non, par contre, 100 % d'entre nous ont adoré ce moment de recherche et de découverte, ce moment typique de chasse et de cueillette. Donc, non, décidément non, l'élevage, la moisson, le confort, la sécurité ne sont pas compatibles avec la recherche d'une lecture à notre goût. Chasseurs-cueilleurs nous sommes et chasseurs-cueilleurs nous devons rester, sous peine de domestiquer le dernier de nos instincts qui ne l'était pas tout à fait…
Bon, vous aurez remarqué qu'il s'agit d'un des plus longs préambules qu'il m'ait été donné d'écrire (Tu t'arranges vraiment pas avec le temps, ma vieille !) moi qui ai pourtant la fâcheuse habitude d'infliger à celles et ceux qui s'obstinent à me lire de longs préambules.
Dans mes critiques, ici ou là, j'ai souvent pesté contre la piètre qualité, selon mes propres critères d'appréciation, des romans actuels. J'ai souvent dit que j'étais toujours en quête de mon premier grand bouquin écrit au XXIème siècle.
Eh bien je vais vous faire aujourd'hui deux petites confidences : le plus grand roman que j'ai croisé à ce jour au XXIème siècle n'est pas un roman, mais une série télé. Il s'agit des 5 saisons de The Wire (Sur Écoute en français). D'après moi, tout du grand roman fleuve du XIXème mais qu'on n'aurait pas eu le courage ou la patience d'écrire, alors on l'a scénarisé et filmé, ce qui n'est déjà pas si mal après tout. D'après moi, c'est admirable en tout point (ou presque). Et le plus grand livre alors ?
Eh bien le plus grand livre, toujours d'après moi et avec l'incroyable subjectivité que cela suppose, ce n'est pas un roman et c'est celui-là, Homo domesticus. Vous estimez que je n'en dis rien dans cette critique ? C'est vrai, vous avez raison. C'est d'ailleurs probablement la chose la plus éloignée d'une critique de livre qu'il m'ait été donné de concevoir. Je suis une anarchiste et je ne m'en cache pas et j'applique ça même à la critique. de plus, après un aussi long préambule, dont le sujet gravite autour de l'impossibilité de donner des conseils en matière de lecture, je me verrais mal vous donner des conseils en matière de lecture. Faites ce que vous voulez et retenez que ce n'est que mon avis, qui plus est, mon avis du moment, c'est-à-dire vraiment pas grand-chose au rythme où pourrissent les choses, surtout en basse Mésopotamie, mais chuuut, je ne vous ai rien dit. le mieux, c'est encore de lire et de penser par soi-même, enfin je crois… pour le moment.
J'ai même eu quelqu'un qui m'a écrit récemment pour me proposer de participer à la mise au point d'un algorithme « pour lecteur exigeant mais pressé » (les guillemets sont de moi et résument l'idée, du moins ce que j'en ai compris). le calcul étant le suivant : beaucoup de gens disposent de peu de temps pour la lecture et, désireux de le valoriser au mieux, souhaitent éviter à tout prix les daubes sans évidemment rater de joyau.
J'ai répondu que, dans l'idée : Qui n'a jamais rêvé d'avoir à sa disposition une sorte de vadémécum littéraire ? Qui n'a jamais rêvé d'avoir une liste de bouquins tous bons, tous édifiants, qui s'agenceraient tous parfaitement les uns aux autres, etc. et dont on pourrait barrer sagement chaque ligne au cours de notre existence en ayant le sentiment, lors de l'ultime soupir, d'avoir lu tout ce qu'il fallait. Mais la chose est-elle seulement possible, rien qu'en exercice de pensée ? Selon moi, la réponse est, était et restera invariablement non et voici mes raisons :
Premièrement, la diversité du genre humain — et donc la diversité des lecteurs — est quasiment illimitée. Si bien que parmi le nuage d'ensemble d'oeuvres (imaginez une grosse patate biscornue en 3D) que le lecteur ou la lectrice A aura jugé « excellentes », un lecteur ou une lectrice B de sensibilité même très proche se forgera une patate partiellement chevauchante, certes, ressemblante si l'on veut, mais elle bourgeonnera aussi des excroissances qui n'appartiendront qu'à elle ou lui et parallèlement l'on constatera des crevasses dans le tubercule d'origine qui n'appartiennent qu'au lecteur ou à la lectrice A du départ.
Car, en substance, c'est quoi le ressenti littéraire ? C'est de l'émotion. Comment modéliser une émotion ? Quels sont les ingrédients essentiels et irréductibles de l'émotion ? Il n'y en a aucun en particulier ou bien ils y sont tous. C'est éminemment subjectif cette affaire-là, c'est éminemment lié à la combinaison à la fois de ce que nous sommes, ADNnement parlant, et de ce que nous sommes, historiquement parlant, avec toutes les expériences non reproductibles auxquelles le hasard aura bien voulu nous soumettre au cours de notre curriculum.
Quand j'écris « nous », qu'est-ce que ce « nous » ? Sommes-nous le ou la même « nous » que celui ou celle que nous étions il y a deux ans, dix ans ou plus ? Assurément non. Si bien que chaque oeuvre, à mesure qu'on les découvre avec l'ordre de succession qui nous est propre, nous modifie, nous altère d'une certaine façon, dans une direction ou dans une autre, ce qui a des répercussions sur la nature et l'intensité des émotions qu'elles susciteront. de sorte que le ou la même " nous ", ADNnement parlant, n'évoluera pas de la même façon, ni dans les mêmes directions selon qu'il ou elle aura découvert même des oeuvres identiques mais dans un ordre différent ou à un âge différent, etc.
Ma patate actuelle n'est plus la même que ma patate d'il y a 10 ans. S'il m'arrive de relire une des critiques que j'ai écrites à mes débuts sur Babelio, je constate indubitablement que c'était moi mais qu'en même temps ce n'est plus moi. C'est le moi d'alors qui s'y exprime et je trouve même ça intéressant ce dialogue possible entre le moi d'avant et le moi de maintenant. (De mon point de vue, bien sûr, pour quiconque d'autre c'est impossible.)
Alors qu'irais-je parler de pépite, de chef-d'oeuvre ou de conseil en matière de littérature ? Il y a même une notion plus forte. Il y a un entrepreneur célèbre qui est, dit-on, le père de la formule non moins célèbre : « Le temps, c'est de l'argent. » Qu'est-ce que cela signifie, concrètement, dans le fond ? Que c'est le temps humain qui est précieux. Ça, c'est ce qu'a bien compris le mathématicien qui m'a contactée et dont je vous ai parlé. En revanche, ce qu'il n'a pas compris ou pas bien compris ou pas assez compris c'est que ce qui s'obtient tout de suite, sans effort, comme une liste d'ouvrages toute prête par exemple, n'aura nécessairement que peu de valeur voire pas du tout.
D'une certaine façon, c'est ce que Babelio essaie de faire avec sa " fameuse " (et ô combien calamiteuse) rubrique : « Vous aimez ce livre ? Babelio vous suggère ». Je vous jure que ce n'est pas une blague, j'ai vu une fois à propos de « Belle du Seigneur » d'Albert Cohen : Babelio vous suggère « Vous revoir » de Marc Levy. (Rapport entre les deux oeuvres ? aucun. Fin du commentaire.) Amazon essaie de faire la même chose en utilisant des algorithmes très puissants, or, à ce jour, on ne sort jamais beaucoup des grosses généralités. Comme si c'était un paquet de gâteaux, certain(e)s s'imaginent qu'on pourrait cliquer pile sur le bon livre, ou ouvrir les portes de notre librairie, se diriger directement dans le bon rayon, aller de suite à la bonne place, prendre en trois secondes notre trésor en main, notre bonheur sous cellophane, payer sans contact et aller tout de suite, sans effort poser notre délicat fessier dans un gentil fauteuil bien confortable pour lire des émotions toutes prêtes, celles qu'on voudrait…
Non, non et non. Désolée de vous le dire mais, oui, il y a un effort à faire, oui, il y a un prix à payer et qui est incompressible. Choisir une lecture, dans l'océan, dans l'immensité galactique des lectures possibles, c'est vrai, c'est un travail en soi, c'est long, c'est exigeant, c'est fastidieux et c'est sans garantie aucune, c'est une chasse, c'est une cueillette et l'on risque constamment de revenir bredouille. Nous sommes tous, à notre façon, des chercheur(se)s de trésor, avec chacun(e) notre définition propre de ce qu'est un trésor.
Je me souviens d'une très vieille interview d'un très ancien directeur du tour de France cycliste (Était-ce Jacques Goddet ? Était-ce Félix Lévitan ? Je ne sais plus, l'un des 2 en tout cas.) qui disait de façon absolument magistrale et prophétique (je cite de mémoire, il faudrait retrouver l'interview pour être sûre) : « Ce que les gens recherchent dans leur vie quotidienne, c'est toujours plus de confort et de sécurité. Mais ils aiment voir l'adversité, l'effort, la souffrance chez les autres. Les gens viennent retrouver, par procuration, chez les coureurs du tour de France ce qu'ils n'ont plus dans leur vraie vie. »
Les gens, majoritairement, aiment le supermarché ; les gens veulent du supermarché. La notion de " revenir bredouille " existe-t-elle dans un supermarché ? Car, au fond, dans notre monde toujours plus citadin, toujours plus prévisible, toujours plus " sécurisé ", toujours plus GPS-isé, toujours plus métro-boulot-dodoïsé, il y a un fond de chasseur-cueilleur qui sommeille et qui cherche à se révolter.
Ce qu'on aime le plus, c'est songer aux vacances, c'est s'extraire de l'ennui de la routine, de notre vie très sûre, trop sûre. Ce que l'on aime c'est faire des folies, c'est le jeu, c'est l'addiction, c'est tailler la route. Même cette activité ô combien peu risquée, ô combien typique de notre société domestiquée de consommation, à savoir faire les boutiques, relève selon moi d'un instinct ancestral enfoui : l'instinct du chasseur-cueilleur, l'envie de faire une découverte.
Car, de vous à moi, quelle est celle qui peut dire qu'elle avait un besoin urgent ou qu'elle a porté absolument tout ce qu'elle a acheté de fripes ou de babioles ? Non, par contre, 100 % d'entre nous ont adoré ce moment de recherche et de découverte, ce moment typique de chasse et de cueillette. Donc, non, décidément non, l'élevage, la moisson, le confort, la sécurité ne sont pas compatibles avec la recherche d'une lecture à notre goût. Chasseurs-cueilleurs nous sommes et chasseurs-cueilleurs nous devons rester, sous peine de domestiquer le dernier de nos instincts qui ne l'était pas tout à fait…
Bon, vous aurez remarqué qu'il s'agit d'un des plus longs préambules qu'il m'ait été donné d'écrire (Tu t'arranges vraiment pas avec le temps, ma vieille !) moi qui ai pourtant la fâcheuse habitude d'infliger à celles et ceux qui s'obstinent à me lire de longs préambules.
Dans mes critiques, ici ou là, j'ai souvent pesté contre la piètre qualité, selon mes propres critères d'appréciation, des romans actuels. J'ai souvent dit que j'étais toujours en quête de mon premier grand bouquin écrit au XXIème siècle.
Eh bien je vais vous faire aujourd'hui deux petites confidences : le plus grand roman que j'ai croisé à ce jour au XXIème siècle n'est pas un roman, mais une série télé. Il s'agit des 5 saisons de The Wire (Sur Écoute en français). D'après moi, tout du grand roman fleuve du XIXème mais qu'on n'aurait pas eu le courage ou la patience d'écrire, alors on l'a scénarisé et filmé, ce qui n'est déjà pas si mal après tout. D'après moi, c'est admirable en tout point (ou presque). Et le plus grand livre alors ?
Eh bien le plus grand livre, toujours d'après moi et avec l'incroyable subjectivité que cela suppose, ce n'est pas un roman et c'est celui-là, Homo domesticus. Vous estimez que je n'en dis rien dans cette critique ? C'est vrai, vous avez raison. C'est d'ailleurs probablement la chose la plus éloignée d'une critique de livre qu'il m'ait été donné de concevoir. Je suis une anarchiste et je ne m'en cache pas et j'applique ça même à la critique. de plus, après un aussi long préambule, dont le sujet gravite autour de l'impossibilité de donner des conseils en matière de lecture, je me verrais mal vous donner des conseils en matière de lecture. Faites ce que vous voulez et retenez que ce n'est que mon avis, qui plus est, mon avis du moment, c'est-à-dire vraiment pas grand-chose au rythme où pourrissent les choses, surtout en basse Mésopotamie, mais chuuut, je ne vous ai rien dit. le mieux, c'est encore de lire et de penser par soi-même, enfin je crois… pour le moment.
