Des gens comme eux

Dans la confusion où je me trouvais, je me suis sentie coupable, au même titre que toi. Comme si le simple fait d’être ta femme m’incriminait d’office. Les larmes me sont immédiatement montées aux yeux. Le calme feint que j’avais réussi à composer jusqu’à présent, au prix d’efforts considérables, avait rompu comme du bois mort. Je n’étais qu’un bout d’humanité tremblante. Une meurtrière par procuration.
On reproche tout à une femme de meurtrier : son sang-froid quand elle devrait montrer plus de compassion ; son hystérie quand elle devrait faire preuve de retenue ; sa présence quand elle devrait disparaître ; son absence quand elle devrait avoir la décence d’être là, etc. Celle qui, du jour au lendemain, devient « La femme du meurtrier » endosse une responsabilité presque plus accablante que le meurtrier lui-même, puisqu’elle n’a pas su déceler, à temps, la bête immonde qui sommeillait en son conjoint. Elle a manqué de perspicacité. Et c’est cela qui va la faire tomber en disgrâce, son odieux manque de perspicacité.

Nous ne pouvons désespérer des hommes, puisque nous sommes nous-mêmes des hommes.

Quand le soir tombe, à l’heure où la brume et les chaumes calcinés confondent leur fumée, et qu’au dehors tout se retire, les maisons se remplissent de bruits

Je ne comprenais pas ce qui t’arrivait. Tu étais comme un collégien empêtré et sot qui n’a aucune conscience des répercussions catastrophiques qu’une attitude aussi irresponsable risquait d’entraîner. Tout concourait à l’image néfaste que tu renvoyais : ton comportement déroutant, ton refus suicidaire de collaboration, l’obstination de l’avocat général à vouloir t’éloigner de la société des hommes pour faire de toi un monstre. Tu sombrais lamentablement sans même te débattre.

La vie est paisible à Carmac, tranquille et ordonnée. Mais ce qu’il y a de plus impressionnant, ici, à l’arrivée de l’hiver, c’est le silence. Un silence qui s’étale partout. Un silence tendu d’où se détache le moindre bruit : le pas d’un chien errant qui crépite sur les feuilles mortes, une pomme de pin qui dégringole entre les aiguilles sèches, un sanglier affamé qui creuse fébrilement la terre, les branches nues d’un marronnier qui s’entrechoquent au passage de l’air, ou d’un envol de corneilles…

Je ne sais pas si nous sommes tous capables de tuer avec autant de sauvagerie que tu en as eue. Je ne comprends toujours pas d’où elle a pu jaillir, ce mystère me hantera probablement jusqu’à la fin. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’autour de toi, il n’y a pas d’innocents. Nous avons tous collaboré. Et j’insiste sur le mot « collaborer ». Comme une contribution, en chaîne, à un résultat. A un drame atroce. Un désastre. Notre désastre. Je me dis aussi que peut-être, il y avait des mots qu’il aurait suffi de dire pour t’empêcher de sombrer, mais nous ne savions même pas que nous étions en train de te perdre, nous ne l’avions pas encore compris.

«Quand le soir tombe, à l’heure où la brume et les chaumes calcinés confondent leur fumée, et qu’au dehors tout se retire, les maisons se remplissent de bruits. On se parle d’une pièce à une autre, on raconte sa journée de travail, les voix enflent, passent au-dessus des glouglous du lave-vaisselle, de l’oignon qui rissole, des pleurs de l’enfant qui redoute l’heure du bain et de la nuit qui sépare.
C'est peut-être à cause de ce vacarme que personne n'a rien entendu le soir où ils ont été tués. On dit qu'il y a eu des hurlements, des coups de feu, des supplications. Mais les murs du chalet ont tout absorbé. Un carnage à huit clos. Et personne pour les sauver. Dehors pourtant, pas la moindre respiration du vent. Rien qu'un interminable silence d'hiver. «
Qu'est-ce qui va pousser Constant à commettre l'irréparable ? Quel est l'élément déclencheur qui va faire bousculer un homme lambda à accomplir une telle atrocité ?»

« On reproche tout à une femme de meurtrier […] Celle qui, du jour au lendemain, devient “La femme du meurtrier” endosse une responsabilité presque plus accablante que le meurtrier lui-même, puisqu’elle n’a pas su déceler à temps la bête immonde qui sommeillait en son conjoint »

"Voilà ce que j’ai fait » dit ma mémoire.
"Je n’ai pu faire cela « , dit mon orgueil.

C’est peut-être à cause de ce vacarme que personne n’a rien entendu le soir où ils ont été tués. On dit qu’il y a eu des hurlements, des coups de feu, des supplications. Mais les murs du chalet ont tout absorbé. Un carnage à huis clos. Et personne pour les sauver. Dehors, pourtant, pas la moindre respiration du vent. Rien qu’un interminable silence d’hiver