Traversée : Une histoire d'amour

Je crains qu’il ne puisse pas venir à bout de ce chagrin si facilement. Rien n’est plus difficile à surmonter que les peines et les souffrances qu’on a traversées dans sa jeunesse. Les oublier est à jamais impossible. On prétend généralement le contraire : on pense que la peine des jeunes années est facile à oublier. Je ne le crois pas.

On souffre plus d’un mensonge que d’une vérité accablante.

Oui, il y a des années que je suis attaché à une femme. Il est presque impossible qu’elle vienne un jour, mais je ne peux pas me déshabituer de l’attendre.

Cette nuit-là, comme nous l'avions convenu, je montai sur le pont. Bartsch et Triebel n'allaient pas tarder à me rejoindre. — Bien que j'aie grandi à la campagne et souvent passé la nuit en plein air, il me sembla que je n'avais jamais vu d'étoiles aussi brillantes. Et sans doute, chez nous, n'y en avait-il pas d'aussi lumineuses que celles qui, au-dessus de moi, se montraient dans ce ciel austral. À les considérer longuement, un tournoiement scintillant apparaissait dans le ciel bleu sombre. Rien ne venait l'interrompre, pas un faubourg, pas une tour, pas une montagne. Le reflet de ce tournoiement scintillant était encore plus fort sur les flots tranquilles mais toujours animés de leur mouvement propre.

À plusieurs étapes, les voyageurs descendirent pour manger et pour boire. Nous deux, nous économisions. Nous n'achetions quelque chose qu'aux enfants qui, apportant toutes sortes de fruits, venaient bourdonner autour de nous, des enfants noirs comme des blancs, tous en guenilles. Leurs fruits, comme s'ils étaient eux-mêmes des pierres précieuses, étaient préparés avec grand soin, sans doute dans la nuit, pour être vendus le lendemain. Ils proposaient des oranges ouvertes en deux et coupées en tranches, des ananas et de la canne à sucre. —

Est-ce qu'on a besoin, d'emblée, de dire tout haut à un inconnu ce qui vous passe par la tête ?
Il ajouta : « Tous ces gens à bord, tous ces gens à terre qui ont encore quelque chose à se crier les uns aux autres ! Comme ils se font des signes, triturent leurs mouchoirs mouillés de larmes ! Moi, je suis fier qu'il n'existe plus pour moi un seul être de qui prendre congé sur ce rivage. Dès que la passerelle sera retirée, tout sera définitivement du passé. »