La sphère

Saila était conscient de la difficulté qu'il avait à se lier. Pas plus avec plusieurs êtres, qu'avec un seul. Il pensait que c'était dû à l'expérience encore récente de la guerre. Trois années de guerre vous changent un caractère. Il ignorait si c'était pour le durcir ou pour le rendre plus malléable; en tout cas la détérioration était certaine. (p; 17)

C'était son meilleur souvenir de Paris. "Qu'est-ce que ce chien avait vu en moi, pour s'approcher ? " Saila n'en doutait pas : parmi toutes les personnes que l'animal avait rencontrées sur la route, lui seul répondait aux conditions suivantes; il était
a. un exilé volontaire, par désenchantement.
b. un homme de tempérament véritablement paysan.
(...)
d. un vagabond des routes et des chemins, comme il y en avait autrefois, quand les chiens étaient de vrais chiens.
e. un individu contenant en lui la nature toute entière et propice et, avec elle, son dieu rayonnant.
f. une personnalité double, suicidaire, à la fois bourreau et condamné, ce qui permettait au chien de sentir le plus naturellement du monde la présence de cette double fatalité (...)
h. un homme du Midi ensoleillé, un homme tellement à la dérive qu'il était peut-être capable de prendre , contre les humains, le parti des chiens,
i. quelqu'un qui parlait à Dieu et aux bêtes un langage humain, qu'il refusait d'utiliser avec les hommes. (p. 20)

Il trouvait les Français aimables, civilisés, trop verbeux, toutefois. La France était le pays des mots. Les Français avaient besoin de parler de tout pour avoir l'impression d'avoir tout fait, et cela, aussi bien dans la vie courante que dans l'Histoire. Ils avaient proclamé un jour : "Liberté, Egalité, Fraternité", et puis s'étaient couchés tranquilles, pour dormir pendant que les tyrans, les évêques, les généraux assidus des salons littéraires fortifiaient leurs positions. (p. 11)

Il se demanda s'il avait un réel talent poétique. On sort d'une guerre assassin, chien ou poète. Et s'il était un poète chien ? Pas mal , cela. (p. 20)