Hôtel Castellana

Le silence aussi a une voix.

Que peut-on bâtir sur le silence ?

Certaines amitiés naissent de points communs. D'autres de proximité. Et certaines amitiés, souvent les plus improbables, naissent d'un instinct de survie.

Il prend une inspiration et admet la réalité. Un secret ne le reste jamais très longtemps.

Le monde dans lequel nous voulons entrer est un monde d'hommes aux gros cigares, aux voitures couteuses et aux multiples relations tissées depuis des générations. Tu le sais. Mais c'est aussi un monde où le courage et le talent valent plus que l'ascendance. Si un torero a un vrai talent, on ne méprisera pas le sang qui coule dans ses veines. Il sera protégé.

Il y a des choses dont on ne peut pas parler, un tiroir sombre où sont exilées les vérités inexprimables.

Quel est le prix du silence ?

Estamos mas guapas con la boca cerrada. "Nous sommes plus belles avec la bouche fermée". La vie est plus belle avec la bouche fermée.

- Le combat n'était pas loyal.
- La vie n'est pas un combat loyal.

Il est impossible de tuer un homme qui est déjà mort. Le miroir est brisé, mais le reflet est intact. La résurrection est possible, Huérfano. Tu te bats pour les oubliés, les victimes, les affamés, ceux dont personne ne veut. Tu te bats pour ton seul ami, et lui se bat pour toi.

Une rival digne de ce nom est quelqu'un que l'on respecte, qui a le même but et qu'on doit vaincre.

Les cicatrices des coups de fouet dessinent des veines sur son dos. Mais parfois, un grand sourire chasse les mauvais souvenir.

Le silence aussi a une voix.

Menaces, cartes jaunes, guerre, crainte et silence tombent comme les feuilles d'un arbre en automne. Elle les laisse s'envoler. Juste une nuit. Elle va s'autoriser à être heureuse, pendant une nuit.

Vous vous sentez puissant parce que vous êtes riche. Votre argent achète notre vin et notre soleil, mais il ne vous donne pas le droit de voler notre histoire.

C'est vrai, la vie est une lutte. Mais il va essayer de s'y lancer à corps perdu, d'y trouver un sens, au lieu de tente de la bâillonner. La peur est un esprit malfaisant, pourtant il y a une chose que Franco et les Corbeaux ne pourront jamais lui ôter : la liberté de la combattre.

Mais parfois, les réponses ne mènent qu'à d'autres questions.

- Quand vous découvrez la vérité, vous devez la proclamer à voix haute et aider les autres à en faire autant, Señor. La vérité brise la chaîne du silence. [...]
- La vérité nous libère tous.

La sincérité. C'est important. Si tu prends des photos avec cette sincérité, c'est comme si tu tenais un pistolet. Il y a une histoire importante, ici, en Espagne ; une histoire humaine. Malheureusement, elle est à peu près impossible à expliquer et encore plus difficile à comprendre pour quelqu'un d'extérieur. Il faut être malin. Nous sommes en dictature. Le régime de Franco censure tout. La liberté de la presse n'existe pas, ici. Et crois-moi, les censeurs lisent le moindre mot que j'écris avant que mes textes soient envoyés à New York. Je suis trop visible. Mais toi ...... TOI!

page 117

Sans la peur, nous ne trouverions jamais notre courage p228

Une photo unique doit être forte pour raconter une histoire par elle-même, comme celle de Capa. Je n'ai pas encore maîtrisé cet art. Pour le moment, je créé des histoires en en mettant plusieurs côte à côte.p148

Attends une minute, ordonne le couturier. Nous avons presque fini. Magnifique, n'est-ce pas?
Carlitos d'égalité avec peine.
-Presque fini? Mais il manque encore la moitié de lz robe, Señor, chuchote-t-il.
- Il ne manque rien du tout. C'est une robe au dos plongeant.
-Ah, dit Carlitos en faisant semblant de comprendre. Pour plonger où ?
-Non, chico, ça veut dire qu'elle est décolletée dans le dos, corrige Ana.
P139

Un hôtel, est une maison pleine de secrets.p136

Certaines amitiés naissent de points communs. D'autres, de proximité. Et certaines amitiés, souvent les plus improbables, naissent d'un instinct de survie. P41

C'est difficile de naviguer entre deux cultures, lui a -t-elle dit un jour. J'ai l'impression d'être un marque-page coincé entre deux chapitres. J'habite aux États-Unis mais je n'y suis pas née. Je suis espagnole. P45

-Je ne me souviens pas de mes parents, admet un garçon. C'est quoi, un père de carton ?
- Un papa qui a été tué pendant la guerre, explique la fillette. Il y a sa photo en carton accrochée au mur, mais on ne peut pas parler de lui parce que c'est un rouge.