Les Anglais eux-mêmes demeuraient un mystère pour lui. Ils donnaient plus d’argent aux gens qui ne travaillaient pas qu’à ceux qui travaillaient. Ils payaient mieux les maçons que les enseignants. Ils faisaient des quêtes sur la voie publique pour les victimes de tremblements de terre au Pérou, alors que les personnes âgées devaient se contenter de pensions misérables.
Que vous viviez ou non est sans importance. Ce qui l’est, en revanche, c’est que j’aie un héritier. Si je vous ai épousé, c’était évidemment pour que vous soyez le père de mes enfants. Cela fait six ans que nous sommes mariés. Il est temps que vous fassiez votre devoir.
Elle avait accepté sa demande en mariage sans illusion, mais se rendit compte trop tard que son long célibat avait créé chez lui des habitudes et des fantasmes qui l’empêchaient de remplir sa part du contrat. Sir Giles n’était pas fait pour la paternité, tant s’en fallait. Après l’expérience funeste de leur lune de miel, Maud avait tenté une réconciliation, mais en vain. Elle avait essayé la boisson, les plats épicés, les huîtres et le champagne, les œufs durs : il était resté inexorablement impuissant.
C’est par devoir envers sa famille qu’elle l’avait épousé. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait épousé un homme plus jeune, plus attirant, mais les jeunes gens attirants et fortunés étaient peu nombreux dans le Worfordshire.