Sémi

Ma femme me demande :
— Vivre, qu’est-ce que c’est pour vous ?
Son expression est grave. Un instant, j’oublie qu’elle est atteinte d’alzheimer.
— Fujiko-san, c’est une grande question philosophique. Trop vaste pour y répondre en quel­­ques mots. Qu’en pensez-vous ?
— Pour moi, c’est aimer et être aimé. 

— Aux États-Unis, il y a des cigales dont les larves vivent enfouies dix-sept ans.
Je m’exclame :
— Si longtemps !
— Elles sortent toutes en même temps. Près de New York, des milliards de cigales chantent ensemble.
Des milliards ? Ce nombre me semble exagéré, mais je m’abstiens de commenter. Elle poursuit :
— Si elles ont de la chance, elles survivent un mois à l’air, comme les autres espèces. Les femelles meurent après avoir pondu.
— Dix-sept ans sous le sol et seulement un mois au-dessus ? C’est pitoyable ! 

Je bâille. En me retournant, je suis surpris. Fujiko se tient debout au pied de mon lit. Elle est en chemise de nuit. Depuis l'installation des paravents elle n'est jamais entrée dans mon coin. Est-elle mon épouse ou ma fiancée ?
- Tetsuo-san...
- Oui... réponds-je en réalisant qu'elle me prend toujours pour son fiancé.
- J'ai un présent pour vous. Pourriez-vous l'accepter ?
- Bien sûr, Fujiko-san.
- Attendez un moment, s'il vous plaît.
Elle repasse de son côté et revient avec quelque chose de coloré. Je me redresse. Elle me le tends précieusement. C'est un joli patchwork. Je comprends tout de suite qu'elle l'a fabriqué avec ses carrés au crochet. Elle m'aide à le déplier et à l'étaler sur ma couverture. C'est un couvre-lit. Rouge, bleu, jaune, blanc, rose, violet.... Ces couleurs me réveillent complètement.
- Que c'est beau, Fujiko-san ! Merci.
Elle se frotte les yeux.
- Je l'ai terminé ce matin.
- Avez-vous travaillé toute la nuit ?
- Oui
- Vous devez être fatiguée maintenant ?
- Oui, j'ai sommeil.
Malgré moi, je soulève mon drap.
- Venez, Fujiko-san.
Soudain, son regard brille. Son expression est celle d'une fille dans la fleur de sa jeunesse. Elle se glisse gauchement sous mes draps et enfouit son visage dans mon cou. Je la serre dans mes bras. Elle reste immobile. Doucement, je caresse ses cheveux gris. Elle ferme les yeux. Des larmes en coulent. Je chuchote à son oreille :
- Fixons la date du mariage.
Elle hoche la tête et s'endort.

D'après [l'infirmière], les malades comme ma femme [Alzheimer] inventent des histoires en réunissant des souvenirs. Ce n'est pas pour mentir, car ils y croient. Il faut les laisser parler et approuver d'un mot ce qu'ils racontent.
(p. 58)

Jiii… jiii… jiii… Une cigale stridule. Fujiko lève les yeux vers le haut de l’arbre :
— Cet abura-zémi est tout seul.
Nous nous taisons. Au bout d’un moment, je lui demande :
— Comment un si petit insecte peut-il crier si fort ?
— Il ne crie pas, Tetsuo-san. Il frotte ses ailes et ça fait vibrer son ventre, comme un diapason.
— Ah bon ? Je ne savais pas.
Je suis frappé par son explication précise. Elle reprend :
— Il tente d’attirer une femelle. Espérons qu’il en trouvera une.
— Les cigales qui chantent sont-elles des mâles ?
Fujiko hoche la tête. Je continue :
— Ces insectes sont donc comme nous. Ils se rencontrent pour pouvoir se reproduire.
Elle ne réagit pas. Je songe à ce qu’elle m’a appris à propos des abura-zémi. Ces cigales vivent sous terre cinq ou six ans, puis un mois à l’air si elles ont de la chance. Un mois, c’est bien court, mais cela équivaut peut-être à quatre-vingts ans pour un humain. Fujiko scrute de nouveau le haut de l’arbre :
— Cette cigale mourra bientôt.
— C’est la vie. Nous sommes pareils.

Ma femme me demande :
- Vivre, qu’est-ce que c’est pour vous ?
Son expression est grave. Un instant, j’oublie qu’elle est atteinte d’alzheimer.
- Fujiko-san, c’est une grande question philosophique. Trop vaste pour y répondre en quelques mots. Qu’en pensez-vous ?
- Pour moi, c’est aimer et être aimé. Si nous nous marions, je veux que nous nous aimions toute la vie.

Des gens croient qu’à la mort l’âme quitte le corps et part dans un autre monde où on ne se soucie de rien. Si cela était vrai, mourir ne serait pas un mal. J’imagine une cigale sortant de sa coquille. La vie de ces insectes à l’air libre ne dure qu’un mois. Est-ce pour eux le paradis ou bien une sorte de passage ?

J'ai travaillé pour la compagnie M. jusqu'à soixante-cinq ans, soit quarante-trois années après la fin de mes études d'ingénieur. C'était l'époque des emplois à vie et on ne changeait pas facilement de compagnie. (p. 54)

Une cigale se met à striduler au -dessus de nous. Fujiko imite le chant:
- Jiii, jiii, jiii...
Distrait je lui demande :
C’est quelle espèce ?
- Abura- zémi !
- Combien d’années vit-elle sous terre?
- Six ans.
Ce qui m’impressionne, ce n’est pas la longue vie de cet insecte, mais la sélectivité de sa mémoire. Fujiko ne peut pas se rappeler ce qu’elle a mangé ce matin, mais elle se souvient parfaitement de choses qu’elle a apprises dans son enfance.

Une scène me revient à l'esprit. Nous avions la cinquantaine. Un après-midi, nous nous promenions sur une plage, quand Fujiko m'a pris le bras. Surpris, j'ai regardé les gens autour de nous. J'ai chuchoté : 'C'est gênant, en public.' Elle a aussitôt retiré son bras. Je revois son visage triste.
Il faut que je retourne à la résidence [avec elle]. En revenant sur mes pas, soudain, j'ai l'idée d'entrer dans une boutique de fleurs.