L'affaire Caravaggio

Cela parait difficile à imaginer mais il fut un temps où les êtres humains ne ressentaient pas le besoin de partager chacun de leurs moments avec des centaines de millions, voire des milliards, de parfaits inconnus. Quand on allait au centre commercial acheter des vêtements, on n’informait pas sur un réseau social ses congénères, minute par minute, des moindres détails de l’escapade. Et quand on se ridiculisait dans un fête trop arrosée, on se gardait bien de la laisser dans un album numérique en ligne, et pour l’éternité une preuve photographique de ce regrettable écart de conduite. Mais de nos jours, en cette époque nouvelle d’impudeur, de confusion et d’immédiateté, il semble qu’aucun détail de nos vies ne soit trop banal ou trop humiliant pour être livré à la publicité et partagé avec la planète tout entière. A l’ère numérique, il importe d’avantage de paraître, même en toute indignité, que de vivre dignement. On attache moins d’importance nos vrais amis en chair et en os qu’à nos « amis » et autre followers désincarnés sur internet, car ceux-ci entretiennent l’illusion de la célébrité, voire de l’immortalité. Si Descartes vivait de nos jours, il aurait pu écrire : « Je tweete donc je suis."

- Tu ne me donne pas de conseil?
- C'est fini, les conseils, mon fils. Il m'arrive ce qui peut arriver de pire à un homme: je suis vieux et j'ai fait mon temps. Je suis un simple spectateur... je n'ai plus mon mot à dire.

Chaque année, des milliers de tableaux et d'autres objets d'art étaient volés ou soustraits dans des musées, des galeries, des institutions publiques ou des domiciles privés. Leur valeur totale estimée atteignait à peu près six milliards de dollars, ce qui faisait de cette branche de la criminalité la quatrième activité illégale dans le monde, précédée seulement par les trafics de drogue, le blanchiment d'argent et le trafic d'armes.

Le Proche-Orient avait souvent cet effet sur les êtres humains. Il transformait l'espoir en découragement et les idéalistes en arrivistes manipulateurs.

- Une main lave l'autre et les deux mains lavent le visage.
- C'est un proverbe juif?
- Sans doute.

Le boulevard du Roi-Saül, c’était l’adresse du siège des services secrets israéliens à Tel-Aviv. Leur nom officiel, long et trompeur, n’avait pas grand-chose à voir avec la nature exacte de leurs activités. Ceux qui y travaillaient l’appelaient entre eux le « Bureau » tout court. Comme Julian Isherwood. Il n’était pas directement employé par le Bureau, mais il était membre des sayanim, un réseau mondial d’agents dormants et bénévoles. C’est dans leurs rangs que se trouvaient les banquiers qui procuraient aux agents du Bureau de l’argent liquide quand ils en avaient un besoin urgent ; les médecins qui les soignaient secrètement quand ils étaient blessés ; les hôteliers qui les hébergeaient sous des noms d’emprunt ; les loueurs de voitures qui leur fournissaient des véhicules intraçables… Isherwood avait été recruté dans les années 1970, pendant une vague d’attentats terroristes palestiniens qui visaient des cibles israéliennes en Europe. On lui avait alors attribué une seule et unique mission : contribuer à assurer une couverture opérationnelle à un jeune restaurateur d’œuvres d’art nommé Gabriel Allon, par ailleurs tueur aux ordres de l’État hébreu.

Au cours du millénaire qui venait de s'écouler, il s'était traduit moins de livres dans les pays arabes qu'en Espagne en une seule année. Dans nombre de recoins du monde arabe, le Coran était la seule lecture envisageable.

– Quel genre d’aide ?

– Oh ! Pas grand-chose, répondit Gabriel. Je voudrais simplement que tu voles un chef-d’œuvre inestimable et que tu le vendes à un type qui a tué deux personnes en moins d’une semaine.

– C’est tout ? demanda Keller en souriant. J’avais peur que tu me demandes de faire quelque chose de difficile.

Le Printemps arabe avait un moment paru apporter des changements au Proche-Orient mais, malheureusement, il s'était transformé en une lutte à mort entre sunnites et chiites, et entre les djihadistes et le vieil ordre politique local autoritaire et antidémocratique.

Je vais vous confier un secret: la plupart des gens que nous tuons méritent de mourir. A leur modeste façon, les Orsati ont rendu le monde plus habitable.