Le Suspect

Cela tenait du train de nuit et de l'asile de l'Armée du Salut, de la caserne et de la chambre de malade, de la prison, de la veillée funèbre, de tout ce qui est en dehors de la vie normale, de tout ce qui est âcre et obsédant, avec une odeur humaine trop forte, un arrière goût de misère qui prend à la gorge.
Et cela se passait à la limite de la veille et du sommeil, dans une région grise et incertaine où Chave avait parfois envie de se cramponner pour ne pas sombrer dans le néant.

On aurait dit qu'il avait le don d'attirer à lui les êtres les plus marqués par la vie, les drames les plus sordides. Il ne lui arrivait rien que de tragique ou de loufoque, des avatars qui paraissaient impossibles et jamais, au grand jamais, une aventure banale ou réconfortante.

C'était peu de chose et pourtant cela suffisait pour changer l'état d'esprit de Chave. Pas seulement cela, mais l'aspect que prenait le morceau d'univers qui l'entourait, la rouille somptueuse des feuilles mortes, le rouge des briques étrangement éclairées et l'eau qui devenait plate, avec des ondulations luisantes, et cette île quasi déserte, en face, qui évoquait une vraie campagne...

[...] ... - "Vous avez vu Robert ?

- Puisque je vous dis que non ! D'ailleurs, cela ne regarde que moi ..."

En même temps, elle se tournait dans la direction de la boutique, à la façon de quelqu'un de très pressé.

- "Dites vite ce que vous vouliez me dire ..."

Au lieu de parler, il lui prit le bras, en se penchant, car elle était beaucoup plus petite que lui. Elle tressaillit, se dégagea.

- "Ne vous gênez pas ! Qu'est-ce qu'il vous faut, à présent ? Non, mais des fois ..."

Elle se révélait hargneuse, d'une vulgarité qui faisait mal.

- "Je me demande pourquoi je suis venue ...

- Vous m'écouterez ! ... Vous ne savez pas ce qui se passe ..."

Il ne lui lâchait pas le bras et elle s'écria :

- "Vous me faites mal ! ..."

Peu importe. Les gens qui passaient devaient croire à des jeux amoureux. Chave s'obstinait, sans souci de rester humain.

- "J'ignore ce que Robert vous a dit mais, ce que je sais, c'est qu'il faut absolument que je le voie ... Ecoutez, Cousine ...

- Commencez par me lâcher ...

- Ce matin, vous étiez gentille avec moi ...

- Parce que je ne savais pas ! ...

- Qu'est-ce que vous ne saviez pas ?

- Vous le savez bien ..."

Et Chave, dans l'incohérence de cette dispute, poursuivait la vérité. Pour comble, la crémière, de son seuil, les observait et elle finit par appeler :

- "Jeanne ! ... Jeanne ! ...

- Je viens ! ...

- Un instant ... Je crois que je commence à deviner ... Stephan a dû lui faire croire ...

- Est-ce que vous me lâchez, oui ou non ? Est-ce que vous tenez à ce que j'appelle vos amis ?

- Quels amis ?

- Ceux de la police, pardi !"

(...)

La seule chose à laquelle Chave n'eût pas pensé, c'est qu'on le ferait passer, aux yeux de Robert, pour un traître ! La Cousine avait vu Robert ! Robert le lui avait dit ! ... [...]

[...] ... Le Baron n'avait pas pu préciser pour quand c'était, ni comment on s'y prendrait. Il faisait clair maintenant, et Chave, qui y était déjà habitué, ne s'en apercevait pas. La vie l'entourait. Une des grues se mit en action et commença à déposer des tuiles sur le quai où les deux hommes qui les rangeaient portaient chacun sur la tête un sac en forme de capuchon.

Dieu sait si l'idée de la bombe n'était pas neuve pour Chave ! Pendant des années, aux réunions et dans les conversations plus intimes, il était invariablement question de terrorisme et on discutait à perdre haleine sur des textes qui ne traitaient que d'engins meurtriers.

Or, d'être là, sur le pont, de regarder autour de lui, de voir la Seine qui coulait, criblée par la pluie de petits cercles argentés, de contempler le pêcheur immobile , les pieds sur des cailloux qu'il avait dû apporter, les péniches, le bras mouvant de la grue, les hommes qui commençaient à pénétrer dans l'usine d'avions, tandis que le chien de berger levait la patte tous les dix mètres ; d'entendre des bribes de conversation de gens qui passaient, et les freins des autobus, toujours à la même place, l'appel d'un remorqueur qui quittait l'écluse de Suresnes ...

- "Non !" se répétait-il avec force, comme si ce mot eût suffi pour tout arranger. ... [...]