L'art de marcher

Avancer sur ses deux pieds rend semble-t-il plus facile le déplacement dans le temps ; l'esprit passe aisément des projets aux souvenirs, de la mémoire à l'observation.

Arpenter à pied le cadre gracieux et onéreux du jardin, c'est associer la marche avec une nature aménagée pour les classes oisives et avec l'ordre garant de leur oisiveté. Arpenter le monde à pied revenait en revanche à associer l'excursion à pied avec une nature travaillée par les classes laborieuses et avec les efforts révolutionnaires de tout bord pour défendre les droits et les intérêts des "travailleurs".

Marcher permet de se prémunir contre ces atteintes à l'intelligence, au corps, au paysage, fût-il urbain. Tout marcheur est un gardien qui veille pour protéger l'ineffable.

(...) marcher encourage cet état de conscience particulier entre vigilance et flânerie, où l'espace parcouru n'est pas toujours présent à l'esprit.

Ce fut assez facile, au début.
Il fallut emprunter une passerelle en bois jetée par-dessus un cours d’eau aux berges d’une rare luxuriance, puis suivre la pente pour traverser le coude bordé de chênes que dessinait le champ de maïs de Greg et de MaLin.
Après avoir enjambé un fossé d’irrigation, nous avons sauté la barrière qui séparait leur domaine de la réserve de Nambe, première des innombrables clôtures que nous allions devoir franchir en nous faufilant dessous, en les escaladant tant bien que mal, en ouvrant de rudimentaires portails de pieux et de barbelés.
Une fois dans la réserve de Nambe, nous passâmes non loin de la cascade, sans vraiment la voir alors que nous l’entendions rugir au fond de sa gorge. Qu’elle nous reste ainsi cachée me plaisait, comme un rappel que nous n’étions pas là pour admirer des vues panoramiques ou découvrir le paysage conformément au goût européen de la promenade.
Nous étions tout près de cette cascade, nous l’entendions, et en nous tordant le cou nous pûmes en deviner une partie, mais étant donné le trajet que nous suivions, la seule solution pour au moins l’entrevoir distinctement aurait été de dégringoler jusqu’au goulot qu’elle creusait au fond de là-pic. Aussi, nous contentant de la rapide vision de ses franges d’écume blanche et du ruisseau né en contrebas, nous poursuivîmes notre chemin.
Jusqu’à mi-parcours nous marchâmes tous du même pas, en suivant un itinéraire qui à vrai dire ne ressemblait guère au trajet que Greg nous avait montré sur les cartes d’état-major mais qu’il arrivait à repérer sans trop de problèmes, en se fiant au tracé des routes, aux fossés d’irrigation, aux repères qui le jalonnaient.

L'histoire de la marche est l'histoire de tout le monde

Le promeneur solitaire est dans le monde sans y être tout à fait (...)

Le rythme de la marche donne en quelque sorte son rythme à la pensée. La traversée d'un paysage ramène à des enchaînements d'idées, en stimule de nouveaux.

On sait que le bronzage devint un signe extérieur de richesse quand la majorité des pauvres cessèrent de travailler aux champs pour entrer à l'usine ; ceux qui avaient des loisirs purent alors bronzer sans crainte d'être confondus avec les paysans ou les manœuvres. Le fait qu'il en aille aujourd'hui de même pour la musculature signifie que la force physique n'est plus indispensable à l'exécution de la plupart des tâches : comme le bronzage, le culturisme et ses variantes relèvent d'une esthétique de l’obsolète.
La salle de gym est l'espace intérieur destiné à compenser la disparition des espaces extérieurs et à pallier le délabrement des corps.
Page 330

Pour le dire autrement, de même que l'accélération de la production industrielle ne s'est pas traduite par une diminution du temps de travail, la vitesse accrue des moyens de transport élargit le terrain d'intervention des individus au lieu de diminuer le temps de trajet (les Californiens passent facilement trois ou quatre heures au volant de leur voiture pour aller au travail et en revenir). Le déclin de la marche tient à l'absence d'espaces où marcher et au manque de temps - à la disparition de cet espace-temps non structuré qui longtemps permit si bien de penser, de se courtiser, de songer les yeux grands ouverts et d'observer le monde. Les machines vont de plus en plus vite, et nos vies suivent le même mouvement.
Page 328