L'hôtel de verre

L'investisseur

Si l'argent est un pays, celui-ci comptait des citoyens que Vincent aimait beaucoup moins. Jonathan et elle dînèrent avec Lenny Xavier, un producteur de musique de Los Angeles. Sur le chemin du restaurant, Jonathan demeura silencieux, l'esprit ailleurs. "C'est mon investisseur le plus important", glissa-t-il en franchissant le seuil, puis il aperçut Lenny et son épouse au fond de la salle et se fendit d'un large sourire. Lenny portait un costume coûteux, des baskets, et ses cheveux étaient décoiffés exprès. Sa femme, Tiffany, était très belle mais n'avait pas grand-chose à dire.
"Nous nous sommes connus à une audition", répondit-elle quand Vincent tenta de la faire parler, après quoi elle n'ouvrit quasiment plus la bouche. Elle avait été chanteuse, mais à présent, elle restait sans voix.

Elle était dans la piscine lorsqu'elle rencontra pour la première fois Claire, la fille de Jonathan....
....
"Vous devez être Vincent." Elle prit la serviette pliée sur un transat et la tendit d'un geste signifiant explicitement" On sort de la piscine" ; Vincent se sentit donc obligée de grimper l'échelle et d'accepter la serviette, ce qui était irritant car elle aurait voulu nager plus longtemps.
"Vous devez être Claire."
La nouvelle venue ne daigna pas répondre. Vincent avait beau porter un maillot une pièce tout à fait pudique, elle se sentit extrêmement nue pendant qu'elle essuyait.
"Vincent, c'est un prénom inhabituel pour une fille", déclara Claire en accentuant légèrement le mot fille d'une manière que Vincent jugea déplacée. Je ne suis pas si jeune, eut-elle envie de réplique, parce qu'à vingt-quatre ans elle ne se sentait pas jeune du tout. Mais Claire était potentiellement dangereuse et Vincent aspirait à la paix, aussi répondit-elle du ton le plus aimable possible.
"Mes parents m'ont donné le nom d'une poétesse. Edna St. Vincent Millay."
Claire jeta un bref regard à l'anneau qui ornait le doigt de Vincent. "Ma foi, on ne choisit pas ses parents. Quelle est leur branche d'activité ?"
- Mes parents ?
- Oui
- Ils sont morts."
Le visage de Claire s'adoucit un peu. "J'en suis désolée."
Elles restèrent quelques secondes à se dévisager puis Vincent enfila le peignoir qu'elle avait laissé sur un transat et Claire reprit, d'un ton plus résigné que coléreux à présent. "Vous savez que vous avez cinq ans de moins que moi ?
- On ne choisit pas non plus son âge, dit Vincent.
- Ah" (Pas un rire, un simple mot : ah.). "Bon, enfin, nous sommes entre adultes. Pour information, sachez que je trouve cette situation absurde, mais nous n'avons aucune raison de ne pas être cordiales l'une envers l'autre."
Elle tourna les talons et rentra dans la maison.

C'était un homme intelligent, mais il souffrait de cette tendance propre à certains hauts dirigeants de considérer les réceptionnistes comme des meubles de bureau, pas tout à fait au même niveau que les classeurs de rangement, mais pas loin. Peut-être, parce que Simone était non seulement nouvelle à son poste mais aussi nouvelle dans la vie - seulement vingt-trois ans, après tout, malgré son air raffiné de jeune-fille-de-Midtown -, Alkaitis misait-il sur sa naïveté, pensant qu'elle n'était pas nécessairement du genre à savoir que, lorsqu'on vous demande de rester tard pour aider votre patron à "faire de la place dans les armoires à dossiers", cela indique une probable opération camouflage. Ou alors, peut-être que la destruction des documents était une sorte de geste symbolique et que nous avions déjà atteint le stade où, en définitive, peu importait qui voyait quoi.

Il y a l'idée de la nature sauvage et puis il y a les contraintes peu glorieuses qui s'y rattachent : la sempiternelle corvée d'aller chercher du bois ; parcourir des distances insensées pour rapporter des provisions ; s'occuper du potager et entretenir les clôtures afin d'empêcher les daims de venir dévorer les légumes ; réparer le groupe électrogène ; penser à aller chercher de l'essence pour le générateur ; composter les déchets, se trouver à court d'eau en été ; toujours manquer d'argent parce que les offres d'emploi dans la cambrousse sont limitées ; gérer la furieuse rancœur de votre fille unique qui ne comprend pas votre amour de la nature sauvage et vous demande toutes les semaines pourquoi vous ne pouvez pas simplement vivre dans un endroit normal.

Ce soir-là, Walter s’arrêta en chemin à son épicerie habituelle, et la perspective de s’y arrêter de nouveau le lendemain, et encore le surlendemain, et encore le jour d’après, lentes déambulations dans l’allée des surgelés après ses heures de service à l’hôtel où il travaillait depuis dix ans, plus vieux d’un jour à chaque fois, tandis que la ville se resserrait autour de lui… franchement, c’était insupportable.

 Simone, qui était à New York depuis 6 mois, se dit qu’elle commençait à comprendre qu’on puisse devenir très fatigué dans cette ville. Elle les avaient vus
Dans le métro, les gens fatigués, ceux qui avaient travaillé trop dur et trop longtemps, pris dans les rouages de la machine, les paupières closes dans les tains du soir

Simone, qui était à New York depuis 6 mois, se dit qu’elle commençait à comprendre qu’on puisse devenir très fatigué dans cette ville. Elle les avaient vus
Dans le métro, les gens fatigués, ceux qui avaient travaillé trop dur et trop longtemps, pris dans les rouages de la machine, les paupières closes dans les tains du soir 

Le plus frappant, dans la cour, s'est son incurable fadeur : herbe verte quadrillée d'allées en ciment conçues de tellesorte que les détenus puissent marcher le plus efficacement possible entre les bâtiments durant les promenades.

Mais ils étaient citoyens d'un pays de l'ombre que, dans sa vie précédente, il n'avait perçu que confusément, un pays situé tout au bord d'un abîme. De tout temps, bien sûr, il avait eu conscience de l’existence de ce territoire. Il en avait vu les avant-postes les plus évidents : abris confectionnés avec des cartons, sous des ponts autoroutiers ; tentes entrevues dans les buissons, en bordure des voies express ; maisons aux portes condamnées mais avec une lumière qui brille à une fenêtre de l'étage. Il avait toujours eu vaguement conscience de ces gens qui avaient glissé sous la surface de la société, citoyens d'un territoire sans confort ni aucune place pour l’erreur ; ils faisaient du stop sur les routes avec leurs maigres possessions dans un sac à dos, ils récupéraient des boîtes de conserve dans les rues des villes, ils arpentaient le Strip, à Las Vegas, vêtus de T-shirts qui proclamaient FILLES DANS VOTRE CHAMBRE DANS 20 MINUTES, ils étaient ces filles-là dans la chambre. Il avait vu le pays de l'ombre, ses faubourgs et ses panneaux, seulement il n'avait jamais imaginé qu'il en ferait un jour partie.

Ici, il est possible de se reposer dans la routine, dans l’ordre, dans la séquence lever-à-cinq-heures appel-à-cinq heures-et-quart petit-déjeuner-à-six-heures, etc., une journée succédant à une autre. Dans le monde extérieur, il restait éveillé la nuit, inquiet à l’idée d’être envoyé en prison ; maintenant, il dort très bien entre deux séances de comptage. Il y a une exquise insouciance à se réveiller chaque matin en sachant que le pire est déjà arrivé.