L'hôtel de verre

Cette conversation restait dans la mémoire de Léon l'une des plus délicieuses qu'il ait jamais eues, car il n’avait jamais parlé à personne de la façon dont il pouvait se connecter sur le transport maritime ou s'en déconnecter, comme s'il tournait le bouton de réglage d'une radio. Par exemple, quand il regardait Marie assise en face de lui, il pouvait voir la femme qu'il aimait, ou alors il pouvait changer de fréquence et voir la robe fabriquée au Royaume-Uni, les chaussures fabriquées en Chine, le sac à main en cuir italien, ou remonter encore plus loin et voir les itinéraires de navigation de Neptune-Avramidis éclairés sur la carte : la robe via la Route 3 Transatlantique Ouest, les chaussures via la Route 7 Transpacifique Est ou l’Express Shangai-Los Angeles, etc.

Il est possible de savoir qu’on est un criminel, un menteur, un homme sans grande moralité, et en même temps de ne pas le savoir, en ce sens qu’on a le sentiment de ne pas mériter sa punition, d’avoir droit, malgré les faits bruts, à de la clémence, à une sorte de traitement spécial. On peut savoir qu’on est coupable d’un crime très grave, qu’on a volé d’énormes sommes d’argent à de multiples clients et que cela a entraîné la misère pour certains d’entre eux et le suicide pour d’autres, on peut savoir tout cela et néanmoins considérer qu’on est victime d’une injustice quand le jugement tombe.

Tout en marchant vers le métro, il réfléchit même à la façon dont il présenterait la chose : « Je me suis rendu compte qu’il y avait de l’escroquerie dans l’air », s’imaginait-il déclarer à un futur employeur admiratif, « et ce jour-là je suis parti. Jamais je n’aurais imaginé plaquer un emploi comme celui-là, mais parfois il faut savoir fixer des limites. » Même si la limite, pour Oskar, avait été franchie onze ans auparavant, la première fois qu’on lui avait demandé d’antidater une transaction. « Il est possible de savoir quelque chose et en même temps de ne pas le savoir », affirma-t-il par la suite, lors d’un contre-interrogatoire. Le ministère public le déchiqueta sur ce point précis mais Oskar, en l’occurrence, parlait pour plusieurs d’entre nous qui avaient beaucoup réfléchi à cette dualité : savoir et ne pas savoir, être honorable et ne pas être honorable, savoir que vous n’êtes pas quelqu’un de bien mais essayer quand même d’être quelqu’un de bien dans les limites de la corruption. Nous étions tous prêts à mourir pour la vérité dans nos vies secrètes, ou sinon exactement à mourir, du moins à passer deux ou trois coups de téléphone confidentiels et tâcher de feindre la surprise quand les autorités arriveraient ; mais dans la vie réelle, nous touchions un salaire exorbitant pour rester bouche cousue, et vous n’avez pas besoin d’être un individu totalement horrible pour fermer les yeux sur certaines choses – ou même participer activement à certaines autres choses – quand il ne s’agit pas uniquement de vous, parce que, parmi nous, qui est absolument seul au monde ? Il y a toujours d’autres personnes dans le tableau. Nos salaires et nos primes payaient un toit sur nos têtes, des papillotes en forme de poisson rouge, les études des enfants, les frais des maisons de retraite, les remboursements sur l’appartement de la mère d’Oskar à Varsovie, etc.

- Pourquoi voulais-tu prendre la mer ? (…) Je ne veux pas être indiscret, si tu préfères ne pas en parler. (…)
- Non, ça va. En fait, ce n’était pas vraiment… Je n’ai pas quitté la terre ferme à cause de ce que cet homme a fait, spécifiquement. Je l’ai quittée parce que je n’arrêtais pas de tomber sur les gens qu’il ne fallait pas.
– C’est ça le problème avec la terre, dit Geoffrey. Il y a trop de gens dessus.

Dans le monde extérieur, il restait éveillé la nuit, inquiet à l’idée d’être envoyé en prison ; maintenant, il dort très bien entre deux séances de comptage. Il y a une exquise insouciance à se réveiller chaque matin en sachant que le pire est déjà arrivé.

Ce n’était pas ça qui la retenait dans cette nouvelle vie étrange, dans le royaume de l’argent ; ce n’étaient pas les vêtements, les objets, les sacs à main ni les chaussures. Ce n’étaient pas la luxueuse maison, les voyages ; ce n’était pas la compagnie de Jonathan, même si elle avait pour lui une sincère affection ; ce n’était même pas l’inertie. Ce qui la retenait dans le royaume, c’était le fait – précédemment inconcevable – de ne pas avoir à penser à l’argent, car c’est bien cela que l’argent vous procure : la liberté de cesser d’y penser. Si vous n’en avez jamais été privé, vous ne pouvez pas comprendre la profondeur de cette donnée, à quel point cela change radicalement votre vie.

Vous savez ce que j’ai appris au sujet de l’argent ? Quand j’ai essayé de comprendre pourquoi ma vie à Singapour me semblait plus ou moins identique à celle que j’avais à Londres, c’est là que j’ai réalisé que l’argent est un pays en soi.

Vous savez ce que j'ai appris au sujet de l'argent ? Quand j'ai essayé de comprendre pourquoi ma vie à Singapour me semblait plus ou moins identique à celle que j'avais à Londres, c'est là que j'ai réalisé que l'argent est un pays en soi.

La nuit était limpide et froide, sans lune, mais la clarté des étoiles était presque aveuglante. Walter n’aurait jamais imaginé, dans sa précédente existence à Toronto, qu’il tomberait amoureux d’un endroit où les étoiles brillaient tellement qu’il pouvait voir son ombre par une nuit sans lune. Il ne désirait rien qu’il n’eût déjà.

(Alto, p.73)

« Nous traversons ce monde si légèrement », dit Marie, citant de travers l’une des chansons favorites de Leon. L’espace d’un instant, il crut qu’elle parlait d’une manière générale, pour toute l’humanité, toutes ces vies individuelles qui passaient à la surface du monde en laissant si peu de traces, mais il comprit ensuite qu’elle parlait spécifiquement pour eux deux, Leon et Marie, et il ne put imputer à la nuit tombante le frisson qui le parcourut. Vers l’âge de trente cinq ans, ils avaient décidé de ne pas avoir d’enfants ; à l’époque, ça leur avait paru une manière raisonnable d’éviter les chagrins et les complications inutiles, et cette décision avait conféré à leur vie une certaine aisance qu’il avait toujours appréciée, une bienheureuse absence de contrainte. Mais on pouvait aussi considérer une contrainte comme une ancre, et Leon s’était pris à penser, ces derniers temps, qu’il aurait bien aimé être davantage ancré à cette terre.