Au fur et à mesure qu'il s'enfonçait dans le labyrinthe du sud-ouest de Londres, son oreille était peu à peu saisie par le silence. Toutes les rues considéraient avec mépris sa silhouette solitaire ; toutes les maisons amplifiaient son passage d'un écho discordant venu d'outre-tombe ; toutes les boutiques étalaient leur rideau baissé et leur enseigne ; cependant, il faisait route, aussi seul qu'un navire, sous le dôme resplendissant du jour, à travers ce campement de dormeurs diurnes.
Vous vous occupez des nécessités matérielles et vous avez complètement oublié les grandes, les seules réelles, comme un homme qui soignerait une rage de dents le jour du Jugement dernier. Car des choses comme l'honneur, l'amour et la fidélité ne sont pas seulement plus nobles que le boire et le manger, mais je crois sincèrement que nous les désirons plus ardemment et nous souffrons davantage de leur absence.