Will, l'homme du moulin (Will du Moulin)

Avez-vous jamais vu un écureuil tournant dans sa cage ? Et un autre écureuil, philosophiquement immobile près de ses noisettes ? Je n'ai pas besoin de vous demander lequel des deux vous a semblé le plus fou.

- Vous êtes un drôle de médecin, dit Will en regardant fixement son hôte.
- Je suis une loi de la nature, répondit-il, et on m'appelle la Mort.
- Pourquoi ne pas me l'avoir dit tout de suite ? s'écria Will. Je vous ai attendu pendant toutes ces années. Serrez-moi la main et soyez le bienvenu.

— Avez-vous jamais regardé les étoiles ? demanda-t-il, un doigt en l’air.
— Bien souvent.
— Et vous savez ce qu’elles sont ?
— J’ai imaginé beaucoup de choses.
— Ce sont des mondes comme le nôtre, dit le jeune homme. Certaines sont plus petites beaucoup sont un million de fois plus grosse que la terre ; et plusieurs de ces minuscules étincelles sont non seulement des mondes, mais des réunions de mondes qui tournent les uns autour des autres au milieu de l’espace. Nous ignorons ce qu’elles peuvent contenir, n’importe laquelle ; peut-être la réponse à tous nos problèmes ou la guérison de tous nos maux ; mais jamais nous ne pourrons y aller voir ; toute l’ingéniosité des hommes les plus habiles ne saurait équiper un vaisseau pour atteindre au plus proche de ces astres nos voisins, et l’existence la plus longue ne suffirait pas à semblable voyage. Qu’une grande bataille vienne d’être perdue, ou qu’un être chéri meure, que nous soyons transportés de joie ou d’enthousiasme, ils n’en brillent pas moins inlassablement sur nos têtes. Nous pouvons nous rassembler ici, à toute une armée, et crier à nous rompre les poumons, nul soupir ne leur parviendra. Nous pouvons escalader la plus haute montagne, nous n’en serons pas plus près d’eux. Il ne nous reste qu’à demeurer ici-bas dans le jardin et à leur tirer notre chapeau : le clair d’étoiles se pose sur nos crânes, et comme le mien est un peu chauve, vous le voyez sans doute reluire dans l’obscurité. La montagne et la souris. C’est à peu près tout ce que nous aurons jamais de commun avec Arcturus ou Aldébaran. Savez-vous appliquer une comparaison ? ajouta-t-il, posant la main sur l’épaule de Will. Une comparaison n’est pas une raison mais elle est d’ordinaire infiniment plus convaincante.
Will pencha un peu la tête, puis la releva vers le ciel. Les étoiles lui parurent se dilater et émettre un éclat plus vif ; et comme il levait les yeux de plus en plus haut, elles semblaient se multiplier sous son regard.
— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune homme. Nous sommes dans une attrape à souris.
— Quelque chose comme ça. Avez-vous déjà vu un écureuil tourner dans sa cage ? et un autre écureuil philosophiquement assis à croquer ses noix ? Inutile de vous demander lequel des deux vous a paru le plus sot. (Partie 1, “La Plaine et les étoiles”).

Les années s'évanouirent après les années, avec grandes explosions dans les villes de la plaine. La rouge révolte se dressa et fut écrasée dans le sang, la bataille se déchaîna çà et là, les astronomes patients, dans les tours de l'observatoire, découvrirent des étoiles nouvelles. (...) En haut, dans la vallée de Will, les vents seuls et les saisons faisaient époque.